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LES  DEUX  MAITRESSES 


I 


Croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être 
amoureux  de  deux  personnes  à  la  fois  ?  Si  pareille 
question  m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en 
crois  rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de 
mes  amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histoire,  afin 
que  vous  en  jugiez  vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une 
était  grande,  l'autre  petite;  l'une  avait  quinze  ans, 
l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de  prouver 
que  deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge, 
ni  de  figure  ni  de  caractère,  peuvent  inspirer  en 
même  temps  deux  passions  dillérentes.  Je  n'ai  pas 
ce  prétexte  pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes 
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dont  il  s'agit  se  ressemblaient,  au  contraire,  un  peu. 
L'une  était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  veuve  ; 
l'une  riche,  et  l'autre  très  pauvre  ;  mais  elles  avaient 
presque  le  même  âge,  et  elles  étaient  toutes  deux 
brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni 
sœurs  ni  cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air  de 
famille  :  de  grands  yeux  noirs,  .même  finesse  de 
taille;  c'étaient  deux  ménechmes  femelles.  Ne  vous 
effrayez  pas  de  ce  mot  ;  il  n'y  aura  pas  de  quipro- 
quo dans  ce  conte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler 
de  notre  héros.  Vers  1825  environ,  vivait  à  Paris 
un  jeune  homme  que  nous  appellerons  Valentin. 
C'était  un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'étrange 
manière  de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque  matière 
aux  philosophes  qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait 
en  lui,  pour  ainsi  dire,  deux  personnages  diffé- 
rents. Vous  l'eussiez  pris,  en  le  rencontrant  un 
jour,  pour  un  petit-maître  de  la  Régence.  Son  ton 
léger,  son  chapeau  de  travers,  son  air  d'enfant  pro- 
digue en  joyeuse  humeur,  vous  eussent  fait  revenir 
en  mémoire  quelque  Talon  rouge  du  temps  passé. 
Le  jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  en  lui  qu'un  mo- 
deste étudiant  de  province  se  promenant  un  livre 
sous  le  bras.  Aujourd'hui  il  roulait  carrosse  et  je- 
tait l'argent  par  les  fenêtres  ;  demain  il  allait  dîner 
à  quarante  sous.  Avec  cela,  il  recherchait  en  toute 
chose  une  sorte  de  perfection  et  ne  goûtait  rien  qui 
fût  incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  vou- 
lait que  tout  fût  plaisir,  et  n'était  pas  homme  à 
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acheter  une  jouissance  par  un  moment  d'ennui. 
S'il  avait  une  loge  au  spectacle,  il  voulait  que  la 
voiture  qui  l'y  menait  fût  douce,  que  le  dîner  eût 
été  bon,  et  qu'aucune  idée  fâcheuse  ne  pût  se  pré- 
senter en  sortant.  Mais  il  buvait  de  bon  cœur  la  pi- 
quette dans  un  cabaret  de  campagne,  et  se  mettait 
à  la  queue  pour  aller  au  parterre.  C'était  alors  un 
autre  élément,  et  il  n'y  faisait  pas  le  difficile  ;  mais 
il  gardait  dans  ses  bizarreries  une  sorte  de  logique, 
et,  s'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  divers,  ils  ne  se 
confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  : 
peu  de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La 
famille  de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance, 
mais  il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une 
honnête  médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs 
par  an  dépensés  avec  ordre  et  économie,  ce  n'est 
pas  de  quoi  mourir  de  faim  ;  mais  quand  une  famille 
entière  vit  là-dessus,  ce  n'est  pas  de  quoi  donner 
des  fêtes.  Toutefois,  par  un  caprice  du  hasard,  Ya- 
lentin  était  né  avec  les  goûts  que  peut  avoir  le  fils 
d'un  grand  seigneur.  A  père  avare,  dit-on,  fils  pro- 
digue; à  parents  économes,  enfant  dépensier.  Ainsi 
le  veut  la  Providence,  que  cependant  tout  le  monde 
admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était-  avocat  sans 
causes ,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec 
l'argent  qu'il  avait  de  son  père  et  celui  qu'il  gagnait 
de  temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux, 
mais  il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  fois  et  se 
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passer  de  tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez, 
madame,  de  ces  marguerites  que  les  enfants  effeuil- 
lent brin  à  brin  ?  Beaucoup,  disent-ils  à  la  première 
feuille;  passablement,  à  la  seconde,  et,  à  la  troi- 
sième,^jas  du  tout.  Ainsi  faisait  Valentin  de  ses  jour- 
nées; mais  le  passablement  n'y  était  pas,  car  il  ne 
pouvait  le  souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous 
dire  un  trait  de  son  enfance.  Valentin  couchait,  à 
dix  ou  douze  ans,  dans  un  petit  cabinet  vitré,  der- 
rière la  chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez 
triste  apparence,  et  encombré  d'armoires  poudreu- 
ses, se  trouvait,  entre  autres  nippes,  un  vieux  por- 
trait avec  un  grand  cadre  doré.  Quand,  par  une 
belle  matinée,  le  soleil  donnait  sur  ce  portrait, 
l'enfant,  à  genoux  sur  son  lit,  s'en  approchait  avec 
délices.  Tandis  qu'on  le  croyait  endormi,  en  atten- 
dant que  l'heure  du  maître  arrivât,  il  restait  par- 
fois des  heures  entières  le  front  posé  sur  l'angle 
du  cadre  ;  les  rayons  de  lumière,  frappant  sur  les 
dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole  où  na- 
geait son  regard  ébloui.  Dans  cette  posture,  il  fai- 
sait mille  rêves  ;  une  extase  bizarre  s'emparait  de 
lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive,  plus  son  cœur  s'é- 
panouissait. Quand  il  fallait  enfin  détourner  les 
yeux,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il  fermait 
alors  ses  paupières,  et  suivait  avec  curiosité  la  dé- 
gradation des  teintes  nuancées  dans  cette  tache 
rougeâtre  qui  reste  devant  nous  quand  nous  fixons 
trop  longtemps  la  lumière  ;  puis  il  revenait  à  son 
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cadre,  et  recommençait  de  plus  belle.  Ce  fut  là, 
m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit  un  goût  passionné 
pour  l'or  et  le  soleil,  deux  excellentes  choses  du 
reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par 
l'instinct  de  la  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se 
lia  qu'avec  des  enfants  plus  riches  que  lui,  non  par 
orgueil,  mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses 
études,  l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un 
certain  besoin  de  distinction.  Il  Jui  arrivait  de 
pleurer  au  milieu  de  la  classe,  quand  il  n'avait  pas, 
le  samedi,  sa  place  au  banc  d'honneur.  Il  achevait 
ses  humanités  et  travaillait  avec  ardeur,  lorsqu'une 
dame,  amie  de  sa  mère,  lui  fit  cadeau  d'une  belle 
turquoise  ;  au  lieu  d'écouter  sa  leçon,  il  regardait 
sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C'était  encore  l'a- 
mour de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un  enfant 
curieux.  Dès  que  l'enfant  fut  homme,  ce  dange- 
reux penchant  porta  bientôt  ses  fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta  sans  ré- 
flexion dans  tous  les  travers  d'un  fils  de  famille.  Né 
d'humeur  gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il 
était  pauvre  ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas 
s'en  douter.  Le  monde  le  lui  fit  comprendre.  Le 
nom  qu  il  portait  lui  permettait  de  traiter  en  égaux 
des  jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui  l'avantage  de 
la  fortune.  Admis  par  eux,  comment  les  imiter? 
Les  parents  de  Valentin  vivaient  à  la  campagne. 
Sous  prétexte  de  faire  son  droit,  il  passait  son 
temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au  boulevard. 

1. 
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Sur  ce  terrain  il  était  à  l'aise;  mais  quand  ses  amis 
le  quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui  était 
de  rester  à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son 
tailleur  lui  faisait  crédit  ;  mais  à  quoi  sert  l'habit 
quand  la  poche  est  vide?  Les  trois  quarts  du  temps 
il  en  était  là.  Trop  fier  pour  vivre  en  parasite,  il 
prenait  à  tâche  de  dissimuler  ses  secrets  motifs  de 
sagesse,  refusait  dédaigneusement  des  parties  de 
plaisir  où  il  ne  pouvait  payer  son  écot,  et  s'étu- 
diait à  ne  toucher  aux  riches  que  dans  ses  jours  de 
richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la 
volonté  paternelle;  il  fallut  choisir  un  état.  Yalen- 
tin  entra  dans  une  maison  de  banque.  Le  métier 
de  commis  ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins  le 
travail  quotidien.  Il  allait  au  bureau  l'oreille  basse  ; 
il  avait  fallu  renoncer  aux  amis  en  même  temps 
qu'à  la  liberté  ;  il  n'en  était  pas  honteux,  mais  il 
s'ennuyait.  Quand  arrivait,  comme  dit  André  Ché- 
nier,  le  jour  de  la  veine  dorée,  une  sorte  de  fièvre 
le  saisissait.  Qu'il  eût  des  dettes  à  payer  ou  quel- 
que emplette  utile  à  faire,  la  présence  de  l'or  le 
troublait  à  tel  point,  qu'il  en  perdait  la  réflexion. 
Dès  qu'il  voyait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de 
ce  rare  métal,  il  sentait  son  cœur  tressaillir,  et  ne 
pensait  plus  qu'à  courir,  s'il  faisait  beau.  Quand  je 
dis  courir,  je  me  trompe;  on  le  rencontrait,  ce 
jour-là,  dans  une  bonne  voiture  de  louage,  qui  le 
menait  au  Rocher  de  Cancale  ;  là,  étendu  sur  les 
coussins,  respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se 
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laissait  bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à  de- 
main. Demain  pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il  fallait 
redevenir  commis  ;  mais  peu  lui  importait,  pourvu 
qu'à  tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination.  Les 
appointements  du  mois  s'envolaient  ainsi  en  un 
jour.  Il  passait,  disait-il,  ses  mauvais  moments  à 
rêver,  et  ses  bons  moments  à  réaliser  ses  rêves  :  ' 
tantôt  à  Paris,  tantôt  à  la  campagne,  on  le  rencon- 
trait avec  son  fracas,  presque  toujours  seul,  preuve 
que  ce  n'était  pas  vanité  de  sa  part.  D'ailleurs,  il 
faisait  ses  extravagances  avec  la  simplicité  d'un 
grand  seigneur  qui  se  passe  un  caprice.  Voilà  un 
bon  commis,  direz-vous;  aussi  le  mit-on  à  la  porte. 
Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tenta- 
tions de  toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de 
désii's,  beaucoup  de  jeunesse  et  peu  d'argent,  on 
court  grand  risque  de  faire  des  sottises.  Valentin 
en  fit  d'assez  grandes.  Toujours  poussé  par  sa 
manie  de  changer  des  rêves  en  réalité,  il  en  vint  à 
faire  les  plus  dangereux  rêves.  Il  lui  passait,  je 
suppose,  par  la  tête,  de  se  rendre  compte  de  ce  que 
peut  être  la  vie  d'un  tel  qui  a  cent  mille  francs  à 
manger  par  an.  Voilà  mon  étourdi  qui,  toute  une 
journée,  n'en  agissait  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût 
été  le  personnage  en  question.  Jugez  où  cela  peut 
conduire  avec  un  peu  d'intelligence  et  de  curio- 
sité. Le  raisonnement  de  Valentin  sur  sa  manière 
de  vivre  était,  du  reste,  assez  plaisant.  11  préten- 
dait qu'à  chaque  créature  vivante  revient  de  droit 
une  certaine  somme  de  jouissance  ;  il  comparait 
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cette  somme  à  une  coupe  pleine  que  les  économes 
vident  goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvait  lui,  à  grands 
traits.  Je  ne  compte  pas  les  jours,'  disait-il,  mais 
les  plaisirs;  et  le  jour  où  je  dépense  vingt-cinq 
louis,  j'ai  cent  quatre-vingt-deux  mille  cinq  cents 
livres  de  rentes. 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Talentin  avait 
dans  le  cœur  un  sentiment  qui  devait  le  préserver, 
c'était  son  affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est 
vrai,  l'avait  toujours  gâté  ;  c'est  un  tort,  dit-on.  je 
n'en  sais  rien;  mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur 
et  le  plus  naturel  des  torts.  L'excellente  femme  qui 
avait  donné  la  vie  à  Talentin  fit  tout  au  monde 
pour  la  lui  rendre  douce.  f^Ue  n'était  pas  riche, 
comme  vous  savez.  Si  tous  les  petis  écus  glissés  en 
cachette  dans  la  main  de  l'enfant  chéri  s'étaient 
trouvés  tout  à  coup  rassemblés,  ils  auraient  pour- 
tant fait  une  belle  pile.  Valentin,  dans  tous  ses  dé- 
sordres, n'eut  jamais  d'autre  frein  que  l'idée  de  ne 
pas  rapporter  un  chagrin  à  sa  mère  ;  mais  cette 
idée  le  suivait  partout.  D'un  autre  côté,  cette  affec- 
tion salutaire  ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  bonnes 
pensées,  à  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était 
pour  lui  la  clef  d'un  monde  qu'il  n'eût  peut-être 
pas  compris  sans  cela.  Je  ne  sais  qui  a  dit  le  pre- 
mier qu'un  être  aimé  n'est  jamais  malheureux; 
celui-là  eût  pu  dire  encore  :  «  Qui  aime  sa  mère 
n'est  jamais  méchant.  »  Quand  Valentin  regagnait 
le  logis,  après  quelque  folle  équipée, 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié, 
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sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  comp- 
ter les  soins  patients,  les  attentions  en  apparence 
faciles,  les  petites  joies  intérieures,  par  lesquels 
l'amitié  se  prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce 
et  légère  !  J'en  veux  citer  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse 
au  jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur. 
Les  coudes  sur  sa  table,  la  tête  dans  ses  mains,  il 
se  livrait  à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  te- 
nant un  gros  bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau, 
qu'elle  posa  doucement  sur  la  table  à  côté  de  lui. 
Il  leva  les  yeux  pour  la  remercier,  et  elle  lui  dit  en 
souriant  :  «  Il  y  en  a  pour  quatre  sous.  »  Ce  n'était 
pas  cher,  comme  vous  voyez  ;  cependant  le  bou- 
quet était  superbe.  Valentin,  resté  seul,  sentit  le 
parfum  frapper  son  cerveau  excité.  Je  ne  saurais 
vous  dire  quelle  impression  produisit  sur  lui  une 
si  douce  jouissance,  si  facilement  venue,  si  inopi- 
nément apportée  ;  il  pensa  à  la  somme  qu'il  avait 
perdue,  il  se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la 
main  maternelle  qui  le  consolait  à  si  bon  marché. 
Son  cœur  gonflé  se  fondit  en  larmes,  et  il  se  sou- 
vint des  plaisirs  du  pauvre  qu'il  venait  d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers  à  me- 
sure qu'il  les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il 
aimait  sa  mère;  il  regarda  peu  à  peu  autour  de  lui, 
et,  ayant  un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva  capa- 
ble de  tout  sentir.  Est-ce  un  avantage  ?  Je  n'en  puis 
rien  dire  encore.  Chance  de  jouissance,  chance  de 
souffrance. 
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J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie,  si  je  vous 
dis  qu'en  avançant  dans  la  vie,  Valentin  devint  à  la 
fois  plus  sage  et  plus  fou  ;  c'est  pourtant  la  vérité 
pure.  Une  double  existence  se  développait  en  lui. 
Si  son  esprit  avide  l'entraînait,  son  cœur  le  rete- 
nait au  logis.  S'enfermait-il,  décidé  au  repos,  un 
orgue  de  Barbarie,  jouant  une  valse,  passait  sous  la 
fenêtre  et  dérangeait  tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon 
sa  coutume,  courait-il  après  le  plaisir,  un  mendiant 
rencontré  en  route,  un  mot  touchant  trouvé  par 
hasard  dans  le  fatras  d'un  drame  à  la  mode,  le  ren- 
daient pensif,  et  il  retournait  chez  lui.  Prenait-il  la 
plume,  et  s'asseyait-il  pour  travailler,  sa  plume 
distraite  esquissait  sur  les  marges  d'un  dossier  la 
silhouette  d'une  jolie  femme  qu'il  avait  rencontrée 
au  bal.  Une  bande  joyeuse,  réunie  chez  un  ami, 
l'invitait-elle  à  rester  à  souper,  il  tendait  son  verre 
en  riant,  et  buvait  une  copieuse  rasade  ;  puis  il 
fouillait  dans  sa  poche,  voyait  qu'il  avait  oublié  sa 
clef,  qu'il  réveillerait  sa  mère  en  rentrant  ;  il  s'es- 
quivait et  revenait  respirer  ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et 
fier,  tendre  et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait  ri- 
che, et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre  ;  au  lieu  de 
choisir,  il  prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  patience,  de  réflexion  et  de  résignation, 
ne  pouvait  triompher  de  l'amour  du  plaisir,  et  ses 
plus  grands  moments  de  déraison  ne  pouvaient  en- 
tamer son  cœur.  Il  ne  lutta  ni  contre  son  cœur,  ni 
contre  le  plaisir  qui  l'attirait ,  Ce  fut  ainsi  qu'il  de- 
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vint  double,  et  qu'il  vécut  en  perpétuelle  contradic- 
tion avec  lui-même,  comme  je  vous  le  montrais 
tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  faiblesse,  allez-vous 
dire.  Eh!  mon  Dieu,  oui  ;  ce  n'est  pas  là  un  Ro- 
main, mais  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question 
de  deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le  por- 
trait de  mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que  celui 
de  mon  héros.  Tournez  la  page,  elles  vont  entrer 
en  scène. 


11 


Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était 
riche  et  l'autre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par 
quelle  raison  elles  plurent  toutes  deux  à  Valentin. 
Je  crois  vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée 
et  l'autre  veuve.  La  marquise  de  Parnes  (c'est  la 
mariée)  était  fille  et  femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut 
mieux,  elle  était  fort  libre,  son  mari  étant  en  Hol- 
lande pour  affaires.  Elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
elle  se  trouvait  reine  d'un  petit  royaume  au  fond 
de  la  chaussée  d'Antin.  Ce  royaume  consistait  en 
un  petit  hôtel,  bâti  avec  un  goût  parfait  entre  une 
grande  cour  et  un  beau  jardin.  C'était  la  dernière 
folie  du  défunt  beau-père,  grand  seigneur  et  un  peu 
libertin,  et  la  maison,  à  vrai  dire,  se  ressentait  des 
goûts  de  son  ancien  maître;  elle  ressemblait  plu- 
tôt à  ce  qu'on  appelait  jadis  une  maison  à  parties 
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qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  condamnée  au 
repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un  pavillon  rond, 
séparé  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu  du  jardin.  Ce 
pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  n'avait 
aussi  qu'une  seule  pièce,  et  n'était  qu'un  immense 
boudoir  meublé  avec  un  luxe  rafflné.  Madame  de 
Parues,  qui  habitait  l'hôtel  et  passait  pour  fort  sage, 
n'allait  point,  disait-on,  au  pavillon.  On  y  voyait 
pourtant  quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie 
excellente,  dîners  à  l'avenant,  fringants  équipages, 
nombreux  domestiques,  en  un  mot,  grand  bruit  de 
bon  ton,  voilà  la  maison  de  la  marquise.  D'ailleurs, 
une  éducation  achevée  lui  avait  donné  mille  ta- 
lents ;  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  es- 
prit, elle  trouvait  moyen  d'en  avoir  ;  une  indispen- 
sable tante  la  menait  partout  ;  quand  on  parlait  de 
son  mari,  elle  disait  qu'il  allait  revenir;  personne 
ne  pensait  à  médire  d'elle. 

Madame  Delaunay  (c'était  la  veuve)  avait  perdu 
son  mari  fort  jeune;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une 
modique  pension  obtenue  àgrund'peine,et  à  grand'- 
peine  suffisante.  C'était  à  un  troisième  étage  qu'il 
fallait  monter,  rue  du  Plat-d'Étain,  pour  la  trouver 
brodant  à  sa  fenêtre;  c'était  tout  ce  qu'elle  savait 
faire  ;  son  éducation,  vous  le  voyez,  avait  été  fort 
négligée.  Un  petit  salon  était  tout  son  domaine;  à 
l'heure  du  dîner,  on  y  roulait  la  table  de  noyer,  re- 
léguée durant  le  jour  dans  l'antichambre.  Le  soir, 
une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait,  contenant  deux  lits. 
Du  reste,  une  propreté   soigneuse  entretenait  le 
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modeste  ameublement.  Au  milieu  de  tout  cela, 
madame  Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques  an- 
ciens amis  de  son  mari  donnaient  de  petites  soirées 
oîi  elle  allait,  parée  d'une  fraîche  robe  d'organdi. 
Gomme  les  gens  sans  fortune  n'ont  pas  de  saison, 
ces  petites  fêtes  duraient  toute  l'année.  Être  pau- 
vre, jeune,  belle  et  honnête,  ce  n'est  pas  un  mérite 
aussi  rare  qu'on  le  dit,  mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin  ai- 
mait ces  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  décla- 
rer qu'il  aimait  également  toutes  deux.  Je  pourrais 
me  tirer  d'affaire  en  vous  disant  qu'il  aimait  l'une 
et  désirait  l'autre,  mais  je  ne  veux  point  chercher 
ces  finesses,  qui,  après  tout,  ne  signifieraient  rien, 
sinon  qu'il  les  désirait  toutes  deux.  J'aime  mieux 
vous  raconter  simplement  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de 
maris  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop 
vrai  qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien  même 
elle  n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes. 
Valentin  était  reçu  chez  madame  de  Parues,  parce 
qu'elle  voyait  beaucoup  de  monde,  sans  autre  rai- 
son; un  ami  l'avait  présenté.  Pour  aller  chez  ma- 
dame Delaunay,  qui  ne  recevait  personne,  ce  n'avait 
pas  été  aussi  aisé.  Il  l'avait  rencontrée  à  l'une  de 
ces  petites  soirées  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  car  Valentin  allait  un  peu  partout;  il  avait 
donc  vu  madame  Delaunay,  l'avait  remarquée,  l'a- 
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vait  fait  danser,  enfin,  un  beau  jour,  avait  trouvé 
moyen  de  lui  porter  un  livre  nouveau  qu'elle  dési- 
rait  lire.  La  première  visite  une  fois  faite,  on  re- 
vient sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on  est  de 
la  maison  ;  ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne 
de  la  présence  d'un  jeune  homme  dans  une  famille 
que  personne  n'aborde,  serait  quelquefois  bien  plus 
étonné  d'apprendre  sur  quel  frivole  prétexte  il  y 
est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  Madame,  de  la 
manière  dont  se  prit  le  cœur  de  Yalentin.  Ce  fut, 
pour  ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard.  Il  avait,  durant 
un  hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez  follement, 
mais  assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale, 
il  se  trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la 
campagne,  les  autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux 
eaux:  il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout  ce 
qu'on  a  d'amis  disparaît  ;  une  bouffée  de  vent  les 
emporte,  et  on  reste  seul  tout  d'un  coup.  Si  Valen- 
tin  eût  été  plus  sage,  il  aurait  fait  comme  les  au- 
tres, et  serait  parti  de  son  côté  ;  mais  les  plaisirs 
avaient  été  chers,  et  sa  bourse  vide  le  retenait  à 
Paris.  Regrettant  son  imprévoyance,  aussi  triste 
qu'on  peut  l'être  à  vingt-cinq  ans,  il  songeait  à  pas- 
ser l'été,  et  à  faire,  non  de  nécessité  vertu,  mais  de 
nécessité  plaisir,  s'il  se  pouvait.  Sorti  un  matin  par 
une  de  ces  belles  journées  où  tout  ce  qui  est  jeune 
sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne  trouva,  en  y  réflé- 
chissant, que  deux  endroits  où  il  pût  aller,  chez 
madame  de  Parues  ou  chez  madame  Dclaunay.  Il 
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alla  chez  toutes  deux  le  jour  môme,  et,  ayant  agi  en 
gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le  lendemain.  Ne 
pouvant  recommencer  ses  visites  avant  quelques 
jours,  il  se  demanda  quel  jour  il  le  pourrait  ;  après 
quoi,  involontairement,  il  repassa  dans  sa  tête  ce 
qu'il  avait  dit  et  entendu  durant  ces  deux  heures 
devenues  précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne 
l'avait  pas  jusqu'alors  frappé,  le  fît  sourire  d'abord. 
Il  lui  parut  étrange  que  deux  jeunes  femmes  dans 
des  positions  si  diverses,  et  dont  l'une  ignorait 
l'existence  de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux 
sœurs.  Il  compara  dans  sa  mémoire  leurs  traits, 
leur  taille  et  leur  esprit  ;  chacune  des  deux  lui  fit 
tour  à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter  l'autre. 
Madame  de  Parues  était  coquette,  vive,  minaudière 
et  enjouée  ;  madame  Delaunay  était  aussi  tout  cela, 
mais  pas  tous  les  jours,  au  bal  seulement,  et  à  un 
degré,  pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La  pauvreté  sans 
doute  en  était  cause.  Cependant  les  yeux  de  la 
veuve  brillaient  parfois  d'une  flamme  ardente  qui 
semblait  se  concentrer  dans  le  repos,  tandis  que  le 
regard  de  la  marquise  ressemblait  à  une  étincelle 
brillante,  mais  fugitive.  C'est  bien  la  même  femme, 
se  disait  Valentin  ;  c'est  le  même  feu,  voltigeant  là 
sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert  de  cendres.  Peu  à 
peu  il  vint  aux  détails  ;  il  pensa  aux  blanches  mains 
de  l'une  effleurant  son  clavier  d'ivoire,  aux  mains 
un  peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fatigue  sur 
ses  genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bizarre 
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que  la  plus  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  :  elle  fai- 
sait ses  guêtres  elle-même.  Il  vit  la  dame  de  la 
chaussée  d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise  longue, 
respirant  la  fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le  matin.  Il 
se  demandait  si  madame  Delaunay  avait  d'aussi 
beaux  bras  sous  ses  manches  d'indienne,  et  je  ne 
sais  pourquoi  il  tressaillit  à  l'idée  de  voir  madame 
Delaunay  les  bras  nus  ;  puis  il  pensa  aux  belles 
touffes  de  cheveux  noirs  do  madame  de  Parnes,  et 
à  l'aiguille  à  tricoter  que  madame  Delaunay  plan- 
lait  dans  sa  natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon  et 
chercha  à  retracer  sur  le  papier  la  double  image 
qui  l'occupait.  A  force  d'effacer  et  de  tâtonner,  il 
arriva  à  l'une  de  ces  ressemblances  lointaines  dont 
la  fantaisie  se  contente  quelquefois  plutôt  que  d'un 
portrait  trop  vrai.  Dès  qu'il  eut  obtenu  cette  es- 
quisse, il  s'arrêta  ;  à  laquelle  des  deux  ressemblait- 
elle  davantage?  Il  ne  pouvait  lui-même  en  décider; 
ce  fut  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon  le  ca- 
price de  sa  rêverie.  Que  de  mystères  dans  le  des- 
tin !  se  disait-il  ;  qui  sait,  malgré  les  apparences, 
laquelle  de  ces  deux  femmes  est  la  plus  heureuse? 
Est-ce  la  plus  riche  ou  la  plus  belle?  Est-ce  celle 
qui  sera  la  plus  aimée?  Non,  c'est  celle  qui  aimera 
le  mieux.  Que  feraient-elles,  si  demain  elles  s'é- 
veillaient l'une  à  la  place  de  l'autre?  Valentin  se 
souvint  du  dormeur  éveillé,  et,  sans  s'apercevoir 
qu'il  rêvait  lui-même  en  plein  jour,  il  fit  mille 
châteaux  en  Espagne.  Il  se  promit  d'aller,  dès  le 
lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et  d'emporter  son 
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esquisse  pour  en  voir  les  défauts  ;  en  même  temps 
il  ajoutait  un  coup  de  crayon,  une  boucle  de  che- 
veux, un  pli  à  la  robe  ;  les  yeux  étaient  plus  grands, 
le  contour  plus  délicat.  Il  pensa  de  nouveau  au 
pied,  puis  à  la  main,  puis  aux  bras  blancs;  il  pensa 
encore  à  mille  autres  choses  ;  enfin  il  devint  amou- 
reux. 


III 


Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de 
savoir  dire  qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son  es- 
quisse, sortit  de  bonne  heure  le  lendemain.  Il  com- 
mença par  la  marquise.  Un  heureux  hasard,  plus 
rare  que  l'on  ne  pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce 
jour-là  telle  qu'il  l'avait  rêvée  la  veille.  On  était 
au  mois  de  juillet.  Sur  un  banc  de  bois,  garni  de 
frais  coussins,  sous  un  beau  chèvrefeuille  en  fleurs, 
les  bras  nus,  vêtue  d'un  peignoir,  ainsi  pouvait  pa- 
raître une  nymphe  aux  yeux  d'un  berger  de  Vir- 
gile ;  ainsi  parut  aux  yeux  du  jeune  homme  la  blan- 
che Isabelle,  marquise  de  Parues.  Elle  le  salua  d'un 
de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si  peu  quand  on 
a  de  belles  dents,  et  lui  montra  assez  nonchalam- 
ment un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au  lieu  de 
s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se  rappro- 
cher ;  et,  comme  il  cherchait  oii  se  mettre  :  «  Où 
allez-vous  donc?  »  demanda  la  marquise. 

Yalentin  pensa  que  sa  tête  s'était  échauffée  outre 
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mesure,  et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vile 
que  le  désir.  11  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret 
un  peu  plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'as- 
sit, ne  sachant  trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un 
grand  laquais,  à  mine  insolente  et  rébarbative, 
était  debout  devant  la  marquise,  et  lui  présentait 
une  tasse  de  chocolat  brûlant  qu'elle  se  mit  à 
avaler  à  petites  gorgées.  La  présence  de  ce  tiers, 
l'extrême  attention  que  mettait  la  dame  à  ne  pas 
se  brûleries  lèvres,  le  peu  de  souci  qu'en  revanche 
elle  prenait  du  visiteur,  n'étaient  pas  faits  pour  en- 
courager. Yalentin  tira  gravement  l'esquisse  qu'il 
avait  dans  sa  poche,  et,  fixant  ses  yeux  sur  madame 
de  Parues,  il  examina  alternativement  l'original  et 
la  copie.  Elle  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  Il  se 
leva,  lui  montra  son  dessin,  puis  se  rassit  sans  en 
dire  davantage.  Au  premier  coup  d'œil,  la  marquise 
fronça  le  sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche  une 
ressemblance,  puis  elle  se  pencha  de  côté,  comme 
on  fait  lorsqu'on  l'a  trouvée.  Elle  avala  le  reste  de 
sa  tasse,  le  laquais  s'ent  fut,  et  les  belles  dents  re- 
parurent avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin;  vous  avez 
fait  cela  de  mémoire  ?  Comment  vous  y  êtes-vous 
pris? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas 
besoin  de  poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il 
l'avait  trouvé  dans  Sun  cœur.  La  marquise  fit  un 
léger  salut  ,  et  Yalentin  approcha  son  tabou- 
ret. 
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Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  madame 
de  Parnes  regardait  le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait 
une  physionomie  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirai^ 
que  cela  ressemble  à  quelqu'un  qui  me  ressemble, 
mais  que  ce  n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire. 

Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au 
fond  de  l'àme  il  aimait  madame  Delaunay  ;  l'obser- 
vation de  la  marquise  lui  en  parut  un  témoignage. 
Il  regarda  de  nouveau  son  dessin,  puis  la  marquise, 
puis,  il  pensa  à  la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se 
dit-il,  est  celle  à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus. 
Puisque  mon  cœur  a  guidé  ma  main,  ma  main 
m'expliquera  mon  cœur. 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  course  de  chevaux  qu'on  avait  faite  au 
Ghamp-de  Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  madame  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvre-feuille,  dit-il  en  pas- 
sant. 

La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite 
branche  en  fleurs  et  la  lui  offrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si 
c'est  vraiment  moi  dont  vous  avez  cherché  la  res- 
semblance, ou  si,  en  peignant  une  autre,  vous 
l'avez  trouvée  par  hasard. 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au 
lieu  de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la 
marquise  la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle 
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y  mît  le  bouquet  elle-même  ;  pendant  qu'elle  s'y 
prêtait  de  bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque 
peine,  il  était  debout,  et  regardait  le  pavillon  dont 
je  vous  ai  parlé,  et  dont  une  persienne  était  entr'ou- 
verte.  Vous  vous  souvenez  que  madame  de  Parues 
passait  pour  n'y  jamais  aller.  Elle  affectait  même 
quelque  mépris  pour  ce  boudoir  galant  et  recher- 
ché, qu'elle  trouvait  de  mauvaise  compagnie.  Va- 
lentin  crut  voir  cependant  que  les  fauteuils  dorés 
et  les  tentures  brillantes  ne  souffraient  pas  de  la 
poussière.  Au  milieu  de  ces  meubles  à  forme 
grecque,  superbes  et  incommodes  comme  tout  ce 
qui  vient  de  l'Empire,  certaine  chaise  longue  évi- 
demment moderne  lui  parut  se  détacher  dans 
l'ombre.  Le  cœur  lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en 
songeant  que  la  belle  marquise  se  servait  quelque- 
fois de  son  pavillon  ;  car  pourquoi  ce  fauteuil  eût-il 
été  là,  sinon  pour  aller  s'y  asseoir  ?  Valentin  saisit 
une  des  blanches  mains  occupées  à  le  décorer,  et  la 
porta  à  ses  lèvres;  ce  qu'en  pensa  la  marquise,  je 
n'en  sais  rien.  Valentin  regardait  la  chaise  longue  ; 
madame  de  Parnes  regardait  le  dessin  de  Valentin  ; 
elle  ne  retirait  pas  sa  main,  et  il  la  gardait  entre 
les  siennes.  Un  domestique  parut  sur  le  perron  ; 
une  visite  arrivait.  Valentin  lâcha  la  main  de  la 
marquise,  et  (chose  assez  singulière)  elle  ferma 
brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  un  peu  embar- 
rassé ;  car  il  vit  que  la  marquise  cachait  son  es- 
quisse, comme  par  mégarde,  en  jetant  son  mou- 
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choir  dessus.  Ce  n'était  pas  là  son  compte  :  il  prit 
le  parti  le  plus  court,  il  souleva  le  mouchoir  et 
s'empara  du  papier  ;  madame  de  Parnes  fit  un  léger 
signe  d'élonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut  ;  per- 
mettez-moi d'emporter  cela. 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

Il  trouva  madame  Delaunay  qui  faisait  de  la  ta- 
pisserie ;  sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre 
femme,  pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur 
sa  croisée.  Son  costume,  toujours  le  même,  était 
de  couleur  sombre,  car  elle  n'avait  pas  de  robe  du 
matin  ;  tout  superflu  est  signe  de  richesse.  Une 
velléité-  de  fausse  élégance  lui  faisait  porter  cepen- 
dant des  boucles  d'oreilles  de  mauvais  goût  et  une 
chaîne  de  chrysocale.  Ajoutez  à  cela  des  cheveux 
en  désordre  et  l'apparence  d'une  fatigue  habi- 
tuelle ;  vous  conviendrez  que  le  premier  coup  d'œil 
ne  lui  rendait  pas  en  ce  moment  la  comparaison  fa- 
vorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère, 
montrer  le  dessin  qu'il  apportait.  Mais,  lorsque  trois 
heures  sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas 
de  servante,  sortit  pour  préparer  son  dîner.  C'était 
l'instant  qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc 
de  nouveau  son  portrait,  et  tenta  sa  seconde 
épreuve.  La  veuve  n'avait  pas  grande  finesse,  elle 
ne  se  reconnut  pas,  et  Valentin,  un  peu  confus,  se 
vit  obligé  de  lui  expliquer  que  c'était  elle  qu'il  avait 
voulu  faire.  Elle  en  parut  d'abord  étonnée,   puis 
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enchantée,  et,  croyant  simplement  que  c'était  un 
cadeau  que  Yalentin  lui  offrait,  elle  alla  décrocher 
un  petit  cadre  en  bois  blanc  à  la  cheminée,  en  ôta 
un  affreux  portrait  de  Napoléon  qui  y  jaunissait 
depuis  1810,  et  se  disposa  à  y  mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire  ;  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie 
naïve.  Cependant  lidée  que  madame  de  Parnes  lui 
redemanderait  sans  doute  son  dessin  le  chagrinait 
visiblement  ;  madame  Delaunay,  qui  s'en  aper- 
çut, crut  avoir  commis  une  indiscrétion  ;  elle  s'ar- 
rêta embarrassée,  tenant  son  cadre  et  ne  sachant 
qu'en  faire.  Yalentin,  qui,  de  son  côté,  sentait  qu'il 
avait  fait  une  sottise  en  montrant  ce  portrait  qu'il 
ne  voulait  pas  donner,  cherchait  en  vain  à.  sortir 
d'embarras.  Après  quelques  instants  de  gène  et 
d'hésitation,  le  cadre  et  le  papier  restèrent  sur  la 
table,  à  côté  du  Napoléon  détrôné,  et  madame  Do- 
launay  reprit  son  ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de 
vous  laisser  cette  petite  ébauche,  il  me  fût  permis 
d'en  faire  une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  ré- 
pondit la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui  vous  appar- 
tient, si  vous.y  attachez  quelque  prix.  Je  ne  suppose 
pourtant  pas  que  votre  intention  soit  de  le  mettre 
dans  votre  chambre,  ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non  ;  mais  c'est  pour  moi  que 
je  l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entière- 
ment. 
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—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous 
m'assurez  que  vous  ne  le  montrerez  pas  ? 

—  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  par- 
ler quelquefois  à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose 
vous  dire  à  vous-même. 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût  qu'une 
galanterie,  le  ton  dont  elle  était  prononcée  fît  lever 
les  yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme 
un  regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux  ;  ce  re- 
i;ard  troubla  Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres 
l)aroles  ;  il  roula  l'esquisse  et  allait  la  mettre  dans 
sa  poche,  quand  madame  Delaunay  se  leva  et  la 
lui  prit  des  mains  d'un  air  de  raillerie  timide.  Il  se 
mit  à  rire,  et  à  son  tour  s'empara  lestement  du  pa- 
pier. 

—  Et  de  quel  droit,  madame,  m'ôteriez-vous  ma 
propriété  ?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas  ? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement  ;  personne  n'a 
le  droit  de  faire  un  portrait  sans  le  consentement 
ilu  modèle. 

l-jUe  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la 
voyant  un  peu  agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit 
plus  hardi.  Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plai- 
sir qu'elle  avait  d'abord  ressenti,  soit  désappointe- 
ment, soit  impatience,  madame  Delaunay  avait  la 
main  tremblante.  Valentin,  qui  venait  de  baiser 
celle  de  madame  de  Parnes,  et  qui  ne  l'avait  pas 
fait  trembler  pour  cela,  prit,  sans  autre  réflexion, 
celle  de  la  veuve.  Elle  le  regarda  d'un  air  stupéfait, 
car  c'était  la  première  fois  qu'il  arrivait  à  Valentin 
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d'être  si  familier  avec  elle.  Mais,  quand  elle  le  vit 
s'incliner  et  approcher  ses  lèvres  de  sa  main,  elle 
se  leva,  lui  laissa  prendre  sans  résistance  un  long 
baiser  sur  sa  mitaine,  et  lui  dit  avec  une  extrême 
douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de 
moi  ;  je  suis  fâchée  de  vous  quitter. 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliment  sans  lui 
donner  le  temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa  ré- 
ponse. 11  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur  de  lavoir 
blessée;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller,  et 
restait  debout,  attendant  qu'elle  revînt.  Ce  fut  la 
mère  qui  reparut,  et  il  craignit,  en  la  voyant,  que 
sou  imprudence  ne  lui  coûtât  cher  ;  il  n'en  fut 
rien  :  la  bonne  dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait 
lui  tenir  compagnie  pendant  que  sa  fille  repassait 
sa  robe  pour  aller  le  soir  à  son  petit  bal.  Il  voulut 
attendre  encore  quelque  temps,  espérant  toujours 
({ue  la  belle  boudeuse  allait  pardonner  ;  mais  la 
robe  était,  h  ce  qu'il  paraît,  fort  ample;  le  temps 
de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut  partir  sans  connaître 
son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pour- 
tant pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  11  repassa 
peu  à  peu  dans  sa  tête  toutes  les  circonstances  de 
ces  deux  visites  ;  comme  un  chasseur  qui  a  lancé 
le  cerf  et  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amou- 
reux calcule  ses  chances  et  raisonne  sa  fantaisie. 
La  modestie  n'était  pas  le  défaut  de  Valentin.  Il 
commença  par  convenir  avec-lui-mômc  que  la  mar- 
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quise  lui  appartenait.  En  eilet,  il  n'y  avait  eu  de  la 
part  de  madame  de  Parnes  ombre  de  sévérité  ni  de 
résistance.  Il  fit  cependant  réflexion  que,  par  cette 
raison  même,  il  pouvait  bien  n'y  avoir  eu  qu'une 
ombre  légère  de  coquetterie.  Il  y  a  de  très  belles 
dames  de  par  le  monde  qui  se  laissent  baiser  la 
main,  comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  :  c'est 
une  formalité  charitable  ;  tant  mieux  pour  ceux 
qu'elle  mène  en  paradis.  Valentin  se  dit  que  la 
pruderie  de  la  veuve  promettait  peut-être  plus,  au 
fond,  que  le  laisser  aller  de  la  marquise.  Madame 
Delaunay,  après  tout,  n'avait  pas  été  bien  rigide. 
Elle  avait  doucement  retiré  sa  main,  et  s'en  était 
allée  repasser  sa  robe.  En  pensant  à  cette  robe,  Va- 
lentin pensa  au  petit  bal  :  c'était  le  soir  même  ;  il 
se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en 
faisant  sa  toilette,  son  imagination  s'exaltait. 
C'était  la  veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il 
songeait.  Il  vit  sur  sa  table  un  petit  portefeuille 
assez  laid,  qu'il  avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur 
la  couverture  de  ce  portefeuille  était  un  méchant 
paysage  à  l'aquarelle,  sous  verre,  et  assez  bien 
monté.  Il  remplaça  adroitement  ce  paysage  par  le 
portrait  de  madame  de  Parnes;  je  me  trompe,  je 
veux  dire  de  madame  Delaunay.  Gela  fait,  il  mit  ce 
portefeuille  en  poche,  se  promettant  de  le  tirer  à 
propos,  et  de  le  faire  voir  à  sa  future  conquête.  Que 
dira-t-elle?  se  demanda-t-il,  et  que  répondrai-je  ?  se 
demanda-t-il  encore.  Tout  en  ruminant  entre  ses 
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dents  quelques-unes  de  ces  phrases  préparées  d'a- 
vance qu'on  apprend  par  cœur  et  qu'on  ne  dit 
jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus  simple 
d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner 
à  la  veuve. 

Le  voilà  écrivant;  quatre  pages  se  remplissent. 
Tout  le  monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  du- 
rant ces  instants  où  l'on  cède  à  la  tentation  de 
fixer  sur  lo  papier  un  sentiment  peut-être  fugitif;  il 
est  doux,  il  est  dangereux,  madame,  d'oser  dire 
qu'on  aime.  La  première  page  qu'écrivit  Valentin 
était  un  peu  froide  et  beaucoup  trop  lisible.  Les 
virgules  s'y  trouvaient  à  leur  place,  les  alinéas 
bien  marqués,  toutes  choses  qui  prouvent  peu  d'a- 
mour. La  seconde  page  était  déjà  moins  correcte  ; 
les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième,  et  la  qua- 
trième, il  faut  en  convenir,  était  pleine  de  fautes 
d'orthographe. 

Gomment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'em- 
para de  Yalentin,  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre? 
C'était  pour  la  veuve  qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à 
elle  qu'il  parlait  de  son  amour,  de  son  baiser  du 
matin,  de  ses  craintes  et  de  ses  désirs;  au  moment 
d'y  mettre  l'adresse,  il  s'aperçut,  en  se  relisant, 
qu'aucun  détail  particulier  ne  se  trouvait  dans  cette 
lettre,  et  il  ne  put  s'empôcher  de  sourire  à  l'idée 
de  l'envoyer  à  madame  de  Parues.  Peut-être  y  eut- 
il,  à  son  insu,  un  motif  caché  qui  le  porta  à  exé- 
cuter cette  idée  bizarre.  Il  se  sentait,  au  fond  du 
cœur,  incapable  d'écrire  une  pareille  lettre  pour  la 
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marquise,  et  son  cœur  lui  disait  en  même  temps 
que,  lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait  récrire  une 
autre  à  madame  Delaunay.  Il  profita  donc  de  l'oc- 
casion, et  envoya,  sans  plus  tarder,  la  déclaration 
faite  pour  la  veuve  à  l'iiùtel  de  la  chaussée  d'Antin. 


IV 


C'était  chez  un  ancien  notaire ,  nommé  M.  des 
Andelys,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Valentin 
devait  rencontrer  madame  Delaunay.  Il  l'y  trouva, 
comme  il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que 
jamais.  Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles, 
sa  toilette  était  presque  simple  ;  un  seul  nœud  de 
ruban  de  couleur  changeante  accompagnait  son 
joli  visage,  et  un  autre  de  pareille  nuance  serrait 
sa  taille  souple  et  mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était 
fort  petite,  brune,  et  qu'elle  avait  de  grands  yeux  ; 
elle  était  aussi  un  peu  maigre,  et  différait  en  cela 
de  madame  de  Parues,  dont  l'embonpoint  montrait 
les  plus  belles  formes  enveloppées  d'un  réseau 
d'albâtre. Pour  me  servir  d'une  expression  d'atelier, 
qui  rendra  ici  ma  pensée,  l'ensemble  de  madame 
Delaunay  était  bien  fondu^  c'est-à-dire  que  rien  ne 
tranchait  en  elle  :  ses  cheveux  n'étaient  pas  très 
noirs,  et  son  teint  n'était  pas  très  blanc,  elle  avait 
l'air  d'une  petite  créole.  Madame  de  Parues,  au 
contraire,  était  comme  peinte  ;  une  légère  pourpre 
colorait  ses  joues  et  ravivait  ses  yeux  étincelants  ; 
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rien  n'était  plus  admirable  que  ses  épais  cheveux 
noirs  couronnant  ses  belles  épaules.  Mais  je  vois 
que  je  fais  comme  mon  héros  ;  je  pense  à  l'une 
quand  il  faut  parler  de  l'autre;  souvenons-nous  que 
la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées  de  notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une 
contredanse,  un  je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute  la 
réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y  atten- 
dait, feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  répondit: 
((  Je  vous  remercie.  »  Il  fit  quelques  pas  là-dessus, 
et  madame  Delaunay  courut  après  lui  pour  lui  dire 
qu'il  se  trompait.  «  En  ce  cas,  demanda-t-il  aussi- 
tôt, quelle  contredanse  me  donnerez-vous  ?  »  Elle 
rougit,  et,  n'osant  refuser,  feuilletant  un  petit  livret 
de  bal  où  ses  danseurs  étaient  inscrits  :  «  Ce  livret 
me  trompe,  dit-elle  en  hésitant;  il  y  a  une  quantité 
de  noms  que  je  n'ai  pas  encore  effacés,  et  qui  me 
troublent  la  mémoire.  »  C'était  bien  le  cas  de  tirer 
le  portefeuille  à  portrait  ;  Valentin  n'y  manqua 
pas  :  «  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon  nom  sur  la  pre- 
mière page  de  cet  album.  Il  me  sera  plus  cher 
encore.  » 

Madame  Delaunay  se  reconnut  cette  fois  ;  elle 
prit  le  portefeuille ,  regarda  son  portrait,  et  écrivit 
à  la  première  page  le  nom  deA'alentin;  après  quoi, 
en  lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez 
tristement  :  «  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux 
mots  nécessaires  à  vous  dire  ;  mais  je  ne  puis  pas 
danser  avec  vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où 
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l'on  jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait 
excessivement  embarrassée.  «  Ce  que  j'ai  à  vous 
demander,  dit-elle,  va  peut-être  vous  sembler  très 
ridicule,  et  je  sens  moi-même  que  vous  aurez  rai- 
son de  le  trouver  ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite 
ce  matin,  et  vous  m'avez...  pris  la  main,  ajouta-t- 
elle  timidement.  Je  ne  suis  ni  assez  enfant  ni  assez 
sotte  pour  ignorer  que  si  peu  de  chose  ne  fâche 
personne  ni  ne  signifie  rien.  Dans  le  grand  monde, 
dans  celui  où  vous  vivez ,  ce  n'est  qu'une  simple 
politesse;  cependant  nous  nous  trouvions  seuls,  et 
vous  n'arriviez  ni  ne  partiez;  vous  conviendrez,  ou, 
pour  mieux  dire,  vous  comprendrez  peut-être  par 
amitié  pour  moi...  » 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte,  et  moitié  par 
ennui  de  l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce 
préambule  causait  une  frayeur  mortelle,  attendait 
qu'elle  continuât, lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa 
l'esprit.  Il  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cé- 
dant à  un  premier  mouvement,  il  s'écria  : 

—  Votre  mère  l'a  vu  ? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité  ;  non, 
Monsieur,  ma  mère  n'a  rien  vu.  Comme  elle  ache- 
vait ces  mots,  la  contredanse  commença,  son  dan- 
seur vint  la  chercher,  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment,  comme  vous 
pouvez  croire,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  mo- 
ment désiré  arriva  enfin  ;  mais  madame  Delaunay 
retourna  à  sa  place,  et,  quoi  qu'il  fît  pour  rappro- 
cher,^ ne  put  lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  hésite 

3. 
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sur  ce  qui  lui  restait  à  dire,  mais  penser  comment 
elle  le  dirait.  Valentin  se  faisait  mille  questions  qui 
toutes  aboutissaient  au  même  résultat  :  «  Elle  veut 
me  prier  de  ne  plus  revenir  chez  elle.»  Une  pareille 
défense,  cependant,  sur  un  aussi  léger  prétexte,  le 
révoltait.  Il  y  trouvait  plus  que  du  ridicule  ;  il  y 
voyait  ou  une  sévérité  déplacée,  ou  une  fausse  vertu 
prompte  à  se  faire  valoir.  «  C'est  une  bégueule  ou 
une  coquette,))  se  dit-il.  Voilà,  madame,  comme  on 
juge  à  vingt-cinq  ans. 

Madame  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce 
qui  se  passait  dans  la  tête  du  jeune  homme.  Elle 
l'avait  bien  un  peu  prévu;  mais,  en  le  voyant,  elle 
perdait  courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à 
fait  de  défendre  sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en 
n'ayant  guère  d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur, 
et  elle  avait  vu  clairement,  le  matin,  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  plaisanterie  ,  et  qu'elle  allait  être 
attaquée.  Les  femmes  ont  un  certain  tact  qui  les 
avertit  de  l'approche  du  combat.  La  plupart  d'entre 
elles  s'y  exposent  ou  parce  qu'elles  se  sentent  sur 
leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles  prennent  plaisir 
au  danger.  Les  escarmouches  amoureuses  sont  le 
passe-temps  des  belles  oisives.  Elles  savent  se  dé- 
fendre, et  ont,  quand  elles  veulent,  l'occasion  de  se 
distraire.  Mais  madame  Delaunay  était  trop  occu- 
pée, trop  sédentaire,  elle  voyait  trop  peu  de  monde, 
elle  travaillait  trop  aux  ouvrages  d'aiguille  qui  lais- 
sent rêver  et  font  quelquefois  rêver;  elle  était  trop 
pauvre,  en  un  mot,  pour  se  laisser  baiser  la  main. 
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Non  pas  qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en  péril;  mais 
qu'allait-il  arriver  demain,  si  Valentin  lui  parlait 
d'amour,  et  si,  après-demain,  elle  lui  fermait  sa 
maison,  et  si,  le  jour  suivant,  elle  s'en  repentait? 
L'ouvrage  irait-il  pendant  ce  temps-là?  Y  aurait-il 
le  soir  le  nombre  de  points  voulu?  (Je  vous  expli- 
querai ceci  plus  tard.)  Mais  qu'allait-on  dire,  en 
tout  cas?  Une  femme  qui  vit  presque  seule  est  bien 
plus  exposée  qu'une  autre.  Ne  doit-elle  pas  être 
plus  sévère  ?  Madame  Delaunay  se  disait  qu'au  ris- 
que d'être  ridicule,  il  fallait  éloigner  Valentin  avant 
que  son  repos  fût  troublé.  Elle  voulait  donc  par- 
ler, mais  elle  était  femme  ,  et  il  était  là  ;  le  droit  de 
présence  est  le  plus  fort  de  tous,  et  le  plus  diffi  île  à 
combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  brièvement  se  présentaient  à  elle  avec 
force,  elle  se  leva.  Valentin  était  en  face  d'elle,  et 
leurs  regards  se  rencontrèrent  ;  depuis  une  heure, 
le  jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et 
lisait  aussi  de  son  côté  dans  les  grands  yeux  de 
madame  Delaunay  chaque  pensée  qui  l'agitait.  A 
sa  première  impatience  avait  succédé  la  tristesse.  11 
se  demandait  si  en  effet  c'était  là  une  prude  ou  une 
coquette  ;  et  plus  il  cherchait  dans  ses  souvenirs, 
plus  il  examinait  le  visage  timide  et  pensif  qu'il 
avait  devant  lui,  plus  il  se  sentait  saisi  d'an  certain 
respect.  11  se  disait  que  son  étourderie  était  peut- 
être  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru.  Quand  madame 
Delaunay  vint  à  lui,  il  savait  ce  qu'elle  allait  lui 
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demander.  Il  voulait  lui  en  éviter  la  peine  ;  mais  il 
la  trouva  trop  belle  et  trop  émue,  et  il  aima  mieux 
la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine, 
en  celte  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à 
subir.  Il  fallait  avouer  qu'on  était  sensible  ,  et  ce- 
pendant ne  pas  le  laisser  voir  ;  il  fallait  dire  qu'on 
avait  tout  compris,  et  cependant  paraître  ne  rien 
comprendre.  Il  fallait  dire  enfin  qu'on  avait  peur, 
dernier  mot  que  prononce  une  femme  ;  et  la  cause 
de  cette  crainte  était  si  légère  !  Dès  ses  premières 
paroles,  madame  Delaunay  sentit  qu'il  n'y  avait 
pour  elle  qu'un  moyen  de  n'être  ni  faible  ni  prude, 
ni  coquette  ni  ridicule  ;  c'était  d'être  vraie.  Elle 
parla  donc,  et  tout  son  discours  pouvait  se  réduire 
à  cette  phrase  :  «  Éloignez-vous  ;  j'ai  peur  de  vous 
aimer.  » 

Quand  elle  se  tut,  Yalentin  la  regarda  à  la  fois 
avec  étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexpri- 
mable plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil  le  saisissait  ; 
il  y  a  toujours  de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur. 
Il  ouvrait  les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses 
lui  venaient  en  même  temps  ;  il  s'enivrait  de  son 
émotion  et  de  la  présence  d'une  femme  qui  osait 
lui  parler  ainsi.  Il  voulait  lui  dire  qu'il  l'aimait,  il 
voulait  lui  promettre  de  lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer 
de  ne  la  jamais  quitter,  il  voulait  la  remercier  de 
son  bonheur,  il  voulait  lui  parler  de  sa  peine  ;  enfin 
mille  idées  contradictoires ,    mille   tourments   et 
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mille  délices  lui  traversaient  l'esprit ,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  il  était  sur  le  point  de  s'écrier  malgré 
lui  :  «Mais  vous  m'aimez  !  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un 
galop  dans  le  salon  :  c'était  la  mode  en  1825;  quel- 
ques groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient  le  tour  de 
l'appartement  ;  la  veuve  se  leva  ;  elle  attendait  tou- 
jours la  réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière 
tentation  s'empara  de  lui,  en  voyant  passer  la 
joyeuse  promenade  :  «Eh  bien  !  oui,  dit  il,  je  vous 
le  jure,  vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois.  »  En 
parlant  ainsi,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  de 
madame  Delaunay.  Ses  yeux  semblaient  dire  : 
«  Cette  fois  encore,  soyons  amis,  imitons-les.»  Elle 
se  laissa  entraîner  en  silence,  et  bientôt,  comme 
deux  oiseaux,  ils  s'envolèrent  au  bruit  de  la  mu- 
sique. 

Il  était  tard  ,  et  le  salon  était  presque  vide  ;  les 
tables  de  jeu  étaient  encore  garnies;  mais  il  faut 
savoir  que  la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un 
retour  sur  l'appartement,  et  qu'elle  se  trouvait  alors 
complètement  déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas 
plus  loin  ;  ils  tournaient  autour  de  la  table,  puis 
revenaient  au  salon.  11  arriva  que, lorsque  Valentin 
et  madame  Delaunay  passèrent  à  leur  tour  dans 
cette  salle  à  manger,  aucuns  danseurs  ne  les  sui- 
vaient; ils  se  trouvèrent  donc  tout  à  coup  seuls,  au 
milieu  du  bal.  Un  regard  rapide,  jeté  en  arrière, 
convainquit  Valentin  qu'aucune  glace,  aucune 
porte  ne  pouvait  le  trahir;  il  serra  la  jeune  veuve 
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sur  son  cœur,  et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa  ses 
lèvres  sur  son  épaule  nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  madame  Delaunay 
aurait  causé  un  affreux  scandale.  Heureusement 
pour  l'étourdi,  sa  danseuse  se  montra  prudente  ; 
mais  elle  ne  put  se  montrer  brave  en  même  temps, 
et  elle  serait  tombée  ,  s'il  ne  l'avait  retenue.  11  la 
retint  donc,  et,  en  rentrant  au  salon,  elle  s'arrêta, 
appuyée  sur  son  bras ,  pouvant  à  peine  respirer. 
Que  n'eût-il  pas  donné  pour  pouvoir  compter  les 
battements  de  ce  cœur  tremblant  !  Mais  la  musique 
cessait,  il  fallut  partir,  et,  quoi  qu'il  put  dire  à 
madame  Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui  ré- 
pondre. 


Notre  héros  ne  s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait 
craint  de  compter  trop  vite  sur  l'indolence  de  la 
marquise.  Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet 
à  peu  près  conçu  ainsi  : 

«Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit 
de  m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas 
une  méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  imperti- 
nence. Dans  tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre 
lettre,  qui  ne  peut  pas  m'être  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,Valentin 
se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à 
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madame  de  Parnes.  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le 
billet  avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  Il 
en  fut  d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vaine- 
ment quelle  réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant 
et  se  frottant  les  yeux ,  ses  idées  devinrent  plus 
nettes.  Il  lui  sembla  que  ce  langage  n'était  pas 
celui  d'une  femme  offensée.   Ce  n'était  pas  ainsi 
que  s'était  exprimée  madame  Delaunay.  Il  relut  la 
lettre  qu'on  lui  renvoyait,  il  n'y  trouva  rien  qui 
méritât  tant  de  colère  ;  cette  lettre  était  passionnée, 
toile  peut-être,  mais  sincère  et  respectueuse.  Il  jeta 
le  billet  sur  sa  table  et  promit  de  n'y  plus  penser. 
De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère  ;  il 
n'y  aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet, 
au  lieu  d'être  sévère,  eût  été  tendre  ou  seulement 
l)oli  ;  car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  l'àme 
du  jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère 
est  contagieuse  ;  Valentin  commença  par  essuyer 
son  rasoir  sur  le  billet  de  la  marquise  ;  puis  il  le 
déchira  et  le  jeta  à  terre,  puis  il  brûla  sa  déclara- 
tion ;  puis  il  s'habilla,  et  se  promena  à  grands  pas 
par  la  chambre  ;  puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne 
put  ni  boire  ni  manger  ;  puis,  enfin,  il  prit  son  cha- 
peau, et  s'en  fut  chez  madame  de  Parnes. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  voulant  savoir  si 
c'était  vrai,  il  répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais,  —  et 
traversa  lestement  la  cour.  Le  portier  courait  après 
lui,  lorsqu'il  rencontra  la  femme  de  chambre.  Il 
aborda  celle-ci,  la  prit  à  l'écart,  et,  sans  autre  préam- 
bule, lui  mit  un  louis  dans  la  main.  Madame  de 
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Parnes  était  chez  elle  ;  il  fut  convenu  avec  la  ser- 
vante que  personne  n'aurait  vu  Valentin,  et  qu'on 
l'aurait  laissé  passer  par  mégarde.  Il  entra  là-des- 
sus, traversa  le  salon,  et  trouva  la  marquise  seule 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins 
en  colère  que  son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous 
vous  y  attendez,  des  reproches  de  sa  conduite,  et 
lui  demanda  fort  sèchement  par  quel  hasard  il 
entrait  ainsi.  Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'a- 
vait point  rencontré  de  domestique  pour  se  faire 
annoncer,  et  qu'il  venait  offrir,  en  toute  humilité, 
les  très  humbles  excuses  de  sa  conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner  ? 
demanda  madame  de  Parnes. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet 
revint  par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentin  ;  il  lui 
sembla  plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire 
ainsi  la  vérité.  Il  répondit  donc  que  la  lettre  inso- 
lente dont  se  plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été 
écrite  pour  elle,  et  qu'elle  lui  avait  été  apportée 
par  erreur.  Persuader  une  pareille  affaire  n'était 
pas  facile,  comme  bien  vous  pensez.  Comment  peut- 
on  écrire  un  nom  et  une  adresse  par  méprise  ?  Je 
ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer  par  quelle  rai- 
son madame  de  Parnes  crut  ou  feignit  de  croire  à 
ce  que  Valentin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du  reste 
plus  sincèrement  qu'elle  ne  le  pensait,  qu'il  était 
amoureux  d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par 
le  hasard  le  plus  singulier,  ressemblait  beaucoup  à 
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madame  la  marquise,  qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il 
l'avait  vue  la  veille  ;  il  dit,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il 
pouvait  dire,  en  retranchant  le  nom  et  quelques 
petits  détails  que  vous  devinerez. 

11  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice 
se  serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  pas- 
sion. Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une  autre 
qui  lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est  à  la 
rigueur  un  moyen  romanesque  qui  peut  donner  le 
droit  de  parler  d'amour  ;  mais  il  faut,  je  crois,  pour 
cela,  que  la  personne  auprès  de  laquelle  on  emploie 
de  pareils  stratagèmes  y  mette  un  peu  de  bonne 
volonté:  fut-ce  ainsi  que  la  marquise  l'entendit? 
Je  l'ignore.  La  vanité  blessée  plutôt  que  l'amour 
avait  amené  Valentin  ;  plutôt  que  l'amour,  la  vanité 
flattée  apaisa  madame  de  Parues  ;  elle  en  vint 
même  à  faire  au  jeune  homme  quelques  questions 
sur  sa  veuve  ;  elle  s'étonnait  de  la  ressemblance 
dont  il  lui  parlait  ;  elle  serait,  disait-elle,  curieuse 
d'en  juger  par  ses  yeux.  Quel  est  son  âge?  deman- 
dait-elle ;  est-elle  plus  petite  ou  plus  grande  que 
moi  ?  a-t-elle  de  l'esprit  ?  oii  va-t-elle  ?  est-ce  que 
je  ne  la  connais  pas  ? 

A  toutes  ces  demandes  Valentin  répondait,  au- 
tant que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa 
part  avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une  flatterie 
détournée.  «  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni  plus 
petite  que  vous,  disait-il  ;  elle  a,  comm.e  vous, 
cette  taille  charmante,  comme  vous  ce  pied  incom- 
parable, comme  vous  ces  beaux  yeux  pleins  de 
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feu.  »  La  conversation,  sur  ce  ton,  ne  déplaisait 
pas  à  la  marquise.  Tout  en  écoutant  d'un  air  déta- 
ché, elle  se  mirait  du  coin  de  l'œil.  A  dire  vrai,  ce 
petit  manège  choquait  horriblement  Valentin  ;  il 
ne  pouvait  comprendre  cette  demi-vertu  ni  cette 
demi-hypocrisie  d'une  femme  qui  se  fâchait  d'une 
parole  franche,  et  qui  s'en  laissait  conter  à  travers 
une  gaze.  En  voyant  les  œillades  que  la  marquise 
se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace,  il  se  sen- 
tait l'envie  de  lui  tout  dire,  le  nom,  la  rue,  le  bai- 
ser du  bal,  et  de  prendre  ainsi  sa  revanche  com- 
plète sur  le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  madame  de  Parues  soulagea  la 
mauvaise  humeur  du  jeune  homme.  Elle  lui 
demanda  d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait  du  moins 
lui  dire  le  nom  de  baptême  de  sa  veuve.  «  Elle 
s'appelle  Julie,  »  répliqua-t-il  sur-le-champ.  Il  y 
avait  dans  cette  réponse  si  peu  d'hésitation  et  tant 
de  netteté,  que  madame  de  Parnes  en  fut  frappée. 
«  C'est  un  assez  joli  nom,  »  dit-elle  ;  et  la  conver- 
sation tomba  tout  à  coup. 

II  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à 
expliquer  et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que 
la  marquise  crut  sérieusement  que  cette  déclara- 
tion qui  l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour 
elle,  elle  en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit 
que  la  légèreté  de  Valentin  ici  semblât  trop  forte, 
s'il  en  aimait  une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'a- 
voir montré  de  la  colère  mal  à  propos,  elle  devint 
rêveuse,  et,  ce  qui  est  étrange,  en  même  temps 
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irritée  et  coquette.  Elle  voulut  revenir  sur  son  par- 
don, et,  tout  en  cherchant  querelle  à  Valcntin, 
elle  s'assit  à  sa  toilette  ;  elle  dénoua  le  ruban  qui 
entourait  son  cou,  puis  le  rattacha  ;  elle  prit  un 
peigne  ;  sa  coiffure  semblait  lui  déplaire  ;  elle 
refaisait  une  boucle  d'un  côté,  en  retranchait  une 
de  l'autre  ;  comme  elle  arrangeait  son  chignon,  le 
peigne  lui  glissa  des  mains,  et  sa  longue  chevelure 
noire  lui  couvrit  les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne  ?  demanda  Valen- 
tin  ;  avez-vous  besoin  de  votre  femme  de  chambre  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise, 
qui  releva  d'une  main  impatiente  ses  cheveux 
déroulés,  et  y  enfonça  son  peigne.  Je  ne  sais  ce  que 
font  mes  domestiques  :  il  faut  qu'ils  soient  tous 
sortis,  car  j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  laissât 
entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indis- 
crétion, je  me  retire. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en 
effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos,  et 
apparemmentn'avait  pas  entendu  saréponse, lui  dit: 

—  Donnez-moi  uneboîte  qui  est  sur  la  cheminée. 
Il  obéit  ;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et 

rajusta  sa  coiffure. 

—  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous 
aviez  fait  ? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin  ;  mais 
je  le  retrouverai,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  le 
donnerai  lorsque  je  l'aurai  retouché. 
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Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  la- 
quelle il  fallait  une  réponse.  La  marquise  se  mit  à 
écrire  ;  Yalentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardin.  En 
passant  près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porte  en  était 
ouverte  ;  la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencon- 
trée en  arrivant  y  essuyait  les  meubles  ;  il  entra, 
curieux  d'examiner  de  près  ce  mystérieux  boudoir 
qu'on  disait  délaissé.  En  le  voyant,  la  servante  se 
mit  à  rire  avec  cet  air  de  protection  que  prend  tout 
laquais  après  une  confidence.  C'était  une  fille  jeune 
et  assez  jolie  ;  il  s'approcha  d'elle  délibérément,  et 
se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quel- 
quefois ici  ?  demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre  ;  elle 
continuait  à  ranger  ;  en  passant  devant  la  chaise 
longue  de  forme  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois, 
parlé,  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  Yoilà  le  fauteuil  de  madame. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Yalentin,  madame  dit-elle 
qu'elle  ne  vient  jamais  ? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'an- 
cien marquis,  ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes 
dans  ce  pavillon.  Il  a  mauvais  renom  dans  le  quar- 
tier :  quand  on  y  entend  du  tapage,  on  dit  :  C'est 
le  pavillon  de  Parues  ;  et  voilà  pourquoi  madame 
s'en  défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame  ?  demanda  encore 
Yalentin. 

Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légère- 
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ment  les  épaules,  comme  pour  dire  :  Pas  grand 
mal. 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise 
écrivait  encore.  Il  avait  mis,  tout  en  causant,  la 
main  dans  la  poche  do  son  gilet  ;  le  hasard  voulut 
que  dans  ce  moment  il  fût  dans  la  veine  dorée  ;  un 
caprice  de  curiosité  lui  passa  par  la  tête  ;  il  tira  un 
double  louis  neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au 
soleil,  et  dit  à  la  soubrette  : 

—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  croyait 
que  Valentin  n'était  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse. 
Pour  entrer  d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une 
certaine  assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand, 
après  avoir  forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure 
dans  sa  chambre,  les  domestiques  savent  qu'en 
penser.  Cependant  la  proposition  était  hardie  :  se 
cacher  pour  surprendre  les  gens,  c'est  une  idée  d'a- 
moureux et  non  une  idée  d'amant;  le  double  louis, 
quelque  beau  qu'il  fût,  ne  pouvait  lutter  avec  la 
crainte  d'être  chassée.  Mais,  après  tout,  pensa  la 
servante,  quand  on  est  aussi  amoureux,  on  est  bien 
près  de  devenir  amant.  Qui  sait?  au  lieu  d'être 
chassée,  je  serai  peut-être  remerciée.  Elle  prit  donc 
le  double  louis  en  soupirant  et  montra  en  riant  à 
Valentin  un  vaste  placard  où  il  se  jeta. 

—  Où  êtes-vous  donc  ?  demandait  la  marquise 
qui  venait  de  descendre  dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par 
le  petit  salon.  Madame  de  Parues  regarda  de  côté 

4. 
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et  d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti; 
puis  elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup 
d'œil,  et  s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la 
clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous 
fais  un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens 
d'esprit,  dans  ce  siècle  de  prose,  qui  soutiendraient 
très  gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas 
possibles,  et  que,  depuis  la  révolution,  on  ne.se 
cache  plus  dans  un  pavillon.  Il  n'y  a  qu'une  ré- 
ponse à  faire  à  ces  incrédules  :  c'est  qu'ils  ont  sans 
doute  oublié  le  temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée 
très  naturelle  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une 
journée.  Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  et  après 
qu'il  eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et 
les  consoles,  il  se  trouva  avec  un  grand  appétit 
vis-à-vis  d'un  sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  em- 
pêché de  déjeuner  ;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment, 
aucun  motif  pour  ne  pas  dîner.  Il  avala  deux  ou 
trois  morceaux  de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux 
paysan  à  qui  on  demandait  s'il  aimait  les  femmes  : 
«  J'aime  assez  une  belle  fille,  répondit  le  brave 
homme,  mais  j'aime  mieux  une  bonne  côtelette.  » 
Yalenlin  pensait  aux  festins  dont,  au  dire  de  la 
soubrette,  ce  pavillon  avait  été  témoin,  et,  à  la  vue 
d'une  belle  table  ronde  qui  occupait  le  milieu  delà 
chambre,  il  aurait  volontiers  évoqué  le  spectre  des 
petits  soupers  du  défunt  marquis  :   «  Qu'on  serait 
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bien  ici,  se  disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une  nuit 
d'clé,  les  fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées, 
les  bougies  allumées,  la  table  servie  !  Quel  heureux 
temps  que  celui  où  nos  ancêtres  n'avaient  qu'à 
frapper  du  pied  sur  le  parquet,  pour  faire  sortir  de 
terre  un  bon  repas  I  »  Et,  en  parlant  ainsi,  Yalentin 
frappait  du  pied  ;  mais  rien  ne  lui  répondait  que 
réeho  de  la  voûte  et  le  gémissement  d'une  harpe 
détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retour- 
ner précipitamment  à  son  placard  :  était-ce  la 
marquise  ou  la  femme  de  chambre  ?  Celle-ci  pou- 
vait le  délivrer,  ou  du  moins  lui  donner  un  mor- 
ceau de  pain.  M'accuserez-vous  encore  d'être  roma- 
nesque, si  je  vous  dis  qu'en  ce  moment  il  ne  savait 
laquelle  des  deux  il  eût  souhaité  de  voir  entrer  ? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle 
faire  ?  La  curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée 
s'évanouit.  Madame  de  Parues  sortait  de  table  ; 
elle  fit  précisément  ce  que  Yalentin  rêvait  tout  à 
l'heure;  elle  ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  per- 
siennes, et  alluma  deux  bougies.  Le  jour  commen- 
çait à  tomber.  Elle  posa  sur  la  table  un  livre  qu'elle 
tenait,  fit  quelques  pas  en  fredonnant,  et  s'assit  sur 
un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire?  »  se  répétait  Yalentin. 
Malgré  l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'espérer  qu'il  allait  découvrir  quelque 
mystère.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  elle  attend  peut-être 
quelqu'un?  Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle, 
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s'il  allait  arriver  un  tiers.  »  La  marquise  ouvrait 
son  iivre  au  hasard,  puis  le  fermait,  puis  semblait 
réfléchir.  Le  jeune  homme  crut  s'apercevoir  qu'elle 
regardait  du  côté  du  placard.  A  travers  la  porte 
entre-bâillée,  il  suivait  tous  ses  mouvements;  une 
étrange  idée  lui  vint  tout  à  coup  :  la  femme  de 
chambre  avait-elle  parlé?  la  marquise  savait-elle 
qu'il  était  là? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout 
bien  peu  vraisemblable.  Comment  supposer  qu'a- 
près son  billet,  la  marquise,  instruite  de  la  présence 
du  jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la 
porte,  ou  tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle- 
même?  Je  commence,  madame,  par  vous  assurer 
que  je  suis  du  même  avis  que  vous;  mais  je  dois 
ajouter,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  que  je  ne 
me  charge,  sous  aucun  prétexte,  d'éclaircir  des 
idées  de  ce  genre.  H  y  a  des  gens  qui  supposent 
toujours,  et  d'autres  qui  ne  supposent  jamais,  le 
devoir  d'un  historien  est  de  raconter  et  de  laisser 
penser  ceux  qui  s'en  amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident 
que  la  déclaration  de  Valentin  avait  déplu  à  ma- 
dame de  Parues  ;  qu'il  est  probable  qu'elle  n'y 
songeait  plus;  que,  selon  toute  apparence,  elle  le 
croyait  parti;  qu'il  est  plus  probable  encore  qu'elle 
avait  bien  dîné,  et  qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans 
son  pavillon;  mais  il  est  certain  qu'elle  commença 
par  mettre  un  de  ses  pieds  sur  son  canapé,  puis 
l'autre,  puis  qu'elle  posa  la  tête  sur  un  coussin, 
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puis  qu'elle  ferma  doucement  les  yeux;  et  il  me 
paraît  difficile,  après  cela,  de  ne  pas  croire  qu'elle 
s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'es- 
sayer de  passer  pour  un  songe.  Il  poussa  la  porte 
du  placard;  un  craquement  le  fit  frémir;  la  mar- 
quise avait  ouvert  les  yeux,  elle  souleva  la  tête  et 
regarda  autour  d'elle.  Valentin  ne  bougeait  pas, 
comme  vous  pouvez  croire.  N'entendant  plus  rien 
et  n'ayant  rien  vu,  madame  de  Parnes  se  rendor- 
mit ;  le  jeune  homme  avança  sur  la  pointe  du  pied, 
et,  le  cœur  palpitant,  respirant  à  peine,  il  parvint, 
comme  Robert  le  Diable,  jusqu'à  Isabelle  assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réflé- 
chit ordinairement.  Jamais  madame  de  Parnes 
n'avait  été  si  belle;  ses  lèvres  entr'ouvertes  sem- 
blaient plus  vermeilles;  un  plus  vif  incarnat  colo- 
rait ses  joues;  sa  respiration,  égale  et  paisible, 
soulevait  doucement  son  sein  d'albâtre,  couvert 
d'une  blonde  légère.  L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas 
plus  beau  d'un  bloc  de  marbre  de  Carrare,  sous  le 
ciseau  de  Michel-Ange.  Certes,  même  en  s'offen- 
sant,  une  telle  femme  surprise  ainsi  doit  pardonner 
le  désir  qu'elle  inspire.  Un  léger  mouvement  de  la 
marquise  arrêta  cependant  Valentin.  Dormait-elle? 
Cet  étrange  doute  le  troublait  malgré  lui.  «  Et 
qu'importe?  se  dit-il;  est-ce  donc  un  piège?  Quel 
travers  et  quelle  folie!  pourquoi  l'amour  perdrait-il 
de  son  prix  en  s'apercevant  qu'il  est  partagé?  Quoi 
de  plus  permis,  de  plus  vrai,  qu'un  demi-mensonge 
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qui  se  laisse  deviner?  Quoi  de  plus  beau  qu'elle, 
si  elle  dort?  Quoi  de  plus  charmant,  si  elle  ne  dort 
pas?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et 
ne  pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de 
savoir  la  vérité.  Dominé  par  cette  pensée,  il  prit 
un  petit  morceau  de  sucre  qui  restait  encore  de 
son  repas,  et,  se  cachant  derrière  la  marquise,  il  le 
lui  jeta  sur  la  main;  elle  ne  remua  pas.  Il  poussa 
une  chaise  doucement  d'abord,  puis  un  peu  plus 
fort,  point  de  réponse.  II  étendit  le  bras,  et  fit  tom- 
ber à  terre  le  livre  que  madame  de  Parues  avait 
posé  sur  la  table.  Il  la  crut  éveillée  cette  fois,  et  se 
blottit  derrière  le  canapé  ;  mais  rien  ne  bougeait. 
Il  se  leva  alors,  et,  comme  la  persienne  entr'ou- 
verte  exposait  la  marquise  au  serein,  il  la  ferma 
avec  précaution. 

Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas 
dans  le  pavillon,  et,  du  moment  que  la  persienne 
fut  fermée,  il  m'a  été  impossible  d'en  voir  davan- 
tage. 


VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lors- 
que Valcnlin,  en  sortant  de  chez  madame  Delau- 
nay,  oublia  son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand 
le  jeune  homme  fut  parti,  madame  Delaunay  ra- 
massa le  mouchoir,  et,  ayant,  par  hasard,  regardé 
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la  marque,  elle  trouva  un  I  et  un  P  très  délica- 
tement brodés.  Ce  n'était  pas  le  chiffre  de  Valentin: 
à  qui  donc  appartenait  ce  mouchoir?  Le  nom  d'I- 
sabelle de  Parnes  n'avait  jamais  été  prononcé  rue 
du  Plat-d'Étain,  et  la  veuve,  par  conséquent,  se 
perdait  en  vaines  conjectures.  Elle  retournait  le 
mouchoir  de  tous  les  sens,  regardait  un  coin,  puis 
un  autre,  comme  si  elle  eût  espéré  découvrir  quel- 
que part  le  véritable  nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  me  demandez-vous,  tant  de  curio- 
sité pour  une  chose  si  simple?  On  emprunte  tous 
les  jours  un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd;  cela 
va  sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  Cepen- 
dant madame  Delaunay  examinait  de  près  la  fine 
batiste,  et  lui  trouvait  un  air  féminin  qui  lui  faisait 
hocher  la  tête.  Elle  se  connaissait  en  broderie,  et 
le  dessin  lui  paraissait  bien  riche  pour  sortir  de 
l'armoire  d'un  garçon.  Un  indice  imprévu  lui  dé- 
couvrit la  vérité.  Aux  plis  du  mouchoir,  elle  re- 
connut qu'un  des  coins  avait  été  noué  pour  servir 
de  bourse,  et  cette  manière  de  serrer  son  argent 
n'appartient,  vous  le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle 
pâlit  à  cette  découverte,  et,  après  avoir  pendant 
quelque  temps  fixé  sur  le  mouchoir  des  regards 
pensifs,  elle  fut  obligée  de  s'en  servir  pour  essuyer 
une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue. 

Une  larme!  direz-vous,  déjà  une  larme!  HélasI 
oui,  madame,  elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé? 
Je  vais  vous  le  dire;  mais  il  faut  pour  cela  revenir 
un  instant  sur  nos  pas. 
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Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Va- 
lentin  était  venu  chez  madame  Delaunay.  La  mère 
lui  ouvrit  la  porte,  et  lui  répondit  que  sa  fille  était 
sortie.  Madame  Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit 
une  longue  lettre  au  jeune  homme  ;  elle  lui  rappe- 
lait leur  dernier  entretien,  et  le  suppliait  de  ne 
plus  venir  la  voir.  Elle  comptait  sur  sa  parole,  sur 
son  honneur  et  sur  son  amitié.  Elle  ne  se  montrait 
pas  offensée,  et  ne  parlait  pas  du  galop.  Bref,  Va- 
lentin  lut  cette  lettre  d'un  bout  à  l'autre  sans  y 
trouver  rien  de  trop  ni  de  trop  peu.  Il  se  sentit  tou- 
ché, et  il  eût  obéi,  si  le  dernier  mot  n'y  eût  pas 
été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai,  avait  été  effacé, 
mais  si  légèrement,  qu'on  ne  l'en  voyait  que  mieux. 
«  Adieu,  disait  la  veuve  en  terminant  sa  lettre, 
soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  lieureux, 
qu'en  pensez-vous,  madame?  ]S'est-ce  pas  lui  dire  : 
Je  ne  suis  pas  heureuse?  Le  vendredi  venu,  Valen- 
tin  hésita  longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le  no- 
taire. Malgré  son  âge  et  son  étourderie,  l'idée  de 
nuire  à  qui  que  ce  fût  lui  était  insupportable.  Il 
ne  savait  à  quoi  se  décider,  lorsqu'il  se  répéta  : 
Soyez  heureux  !  Et  il  courut  chez  M.  des  Andelys. 

Pourquoi  madame  Delaunay  y  était-elle?  Quand 
notre  héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le 
sourcil  avec  une  singulière  expression.  Pour  ce 
qui  regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle 
quelque  coquetterie;  mais,  au  fond  du  cœur,  per- 
sonne n'était  plus  simple,  plus  inexpérimenté  que 
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madame  Delaunay.  Elle  avait  pu,  en  voyant  le 
danger,  tenter  hardiment  de  s'en  défendre;  mais, 
pour  résister  à  une  lutte  engagée,  elle  n'avait  pas 
les  armes  nécessaires.  Elle  ne  savait  rien  de  ces 
manèges  habiles,  de  ces  ressources  toujours  prêtes, 
au  moyen  desquelles  une  femme  d'esprit  sait  tenir 
l'amour  en  lisière  et  l'éloigner  ou  l'appeler  tour  à 
tour.  Quand  Valentin  lui  avait  baisé  la  main,  elle 
s'était  dit  :  Voilà  un  mauvais  sujet  dont  je  pourrais 
bien  devenir  amoureuse  ;  il  faut  qu'il  parte  sur-le- 
champ.  Mais  lorsqu'elle  le  vit,  chez  le  notaire,  en- 
trer gaiement  sur  la  pointe  du  pied,  serré  dans  sa 
cravate  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  saluant,  mal- 
gré sa  défense,  avec  un  gracieux  respect,  elle  se 
dit  :  Voilà  un  homme  plus  obstiné  et  plus  rusé  que 
moi;  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui,  et,  puis- 
qu'il revient,  il  m'aime  peut-être. 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il 
lui  demandait;  aux  premières  paroles,  il  vit  en 
elle  une  grande  résignation  et  une  grande  in- 
quiétude. Au  fond  de  cette  âme  timide  et  droite,  il 
y  avait  quelque  ennui  de  la  vie  ;  tout  en  désirant  le 
repos,  elle  était  lasse  de  la  solitude.  M.  Delaunay, 
mort  fort  jeune,  ne  l'avait  point  aimée;  il  l'avait 
prise  pour  ménagère  plutôt  que  pour  femme,  et, 
quoiqu'elle  n'eût  point  de  dot,  il  avait  fait,  en  l'é- 
pousant, ce  qu'on  appelle  un  mariage  de  raison. 
L'économie,  l'ordre,  la  vigilance,  l'estime  publique, 
l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en  un 
mot,  voilà  ce  qu'elle  connaissait  en  ce  monde.  Va- 
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lentin  avait,  dans  le  salon  de  M.  des  Andelys,  la 
réputation  que  tout  jeune  homme  dont  le  tailleur 
est  bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On  n'en  parlait 
que  comme  d'un  élégant^  d'un  habitué  de  Tortoni, 
et  les  petites  cousines  se  chuchotaient  entre  elles 
des  histoires  de  l'autre  monde  qu'on  lui  attribuait. 
Il  était  descendu  par  une  cheminée  chez  une  ba- 
ronne, il  avait  sauté  par  la  fenêtre  d'une  duchesse 
qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  par 
amour  et  sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

Madame  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour 
écouter  ces  niaiseries  ;  mais  elle  eût  peut-être  mieux 
fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre  quelques  mots 
au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied 
sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les 
écoliers,  Valentin  avait  l'avantage  sur  madame  De- 
launay. Pour  lui  reprocher  d'être  venu,  elle  atten- 
dait qu'il  lui  en  demandât  pardon.  Il  s'en  garda 
bien,  comme  vous  pensez.  S'il  eût  été  ce  qu'elle 
le  croyait,  c'est-à-dire  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes, il  n'eût  peut-être  pas  réussi  auprès  d'elle, 
car  elle  l'eût  senti  alors  trop  habile  et  trop  sûr  de 
lui  ;  mais  il  tremblait  en  la  touchant,  et  cette  preuve 
d'amour,  jointe  à  un  peu  de  crainte,  troublait  à  la 
fois  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Il  n'était 
pas  question,  dans  tout  cela,  de  la  salle  à  manger 
du  notaire,  ils  semblaient  tous  deux  l'avoir  oubliée; 
mais  quand  arriva  le  signal  du  galop,  et  que  Va- 
lentin vint  inviter  la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  sou- 
venir. 


LES    DEUX    MAITRESSES.  51 

11  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus 
beau  visage  que  celui  de  madame  Delaunay  quand 
il  lui  fit  cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se 
couvrirent  de  rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait 
au  cœur  reflua  autour  de  ses  grands  yeux  noirs, 
comme  pour  en  faire  ressortir  la  flamme.  Elle  se 
souleva  à  demi,  prête  à  accepter,  et  n'osant  le 
faire;  un  léger  frisson  flt  trembler  ses  épaules,  qui, 
cette  fois,  n'étaient  pas  nues.  Yalentin  lui  tenait 
la  main;  il  la  pressa  doucement  dans  la  sienne 
comme  pour  lui  dire  :  Ne  craignez  plus  rien,  je  sens 
que  vous  m'aimez. 

Avez- vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lai  a  dérobé? 
Au  moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu 
près  comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à 
madame  Delaunay  quelques  reproches  de  sa  co- 
lère ;  il  se  plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'éloignement 
où  elle  l'avait  tenu;  il  en  vint  enfin,  non  sans  hési- 
ter, à  lui  parler  d'un  petit  jardin  situé  derrière  sa 
maison,  lieu  retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil 
indiscret  ne  pouvait  pénétrer.  Une  fraîche  cascade, 
par  son  murmure,  y  protégeait  la  causerie;  la  soli- 
tude y  protégeait  l'amour.  Nul  bruit,  nul  témoin, 
nul  danger.  Parler  d'un  lieu  pareil  au  milieu  du 
monde,  au  son  de  la  musique,  dans  le  tourbillon 
d'une  fête,  aune  jeune  femme  qui  vous  écoute,  qui 
n'accepte  ni  ne  refuse,  mais  qui  laisse  dire  et  qui 
sourit...  ah!  madame,  parler  ainsi  d'un  lieu  pareil, 
c'est  peut-être  plus  doux  que  d'y  être. 
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Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la 
veuve  écoutait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps, 
aux  ardents  désirs  elle  opposait  une  objection  ti- 
mide; de  temps  en  temps  elle  feignait  de  ne  plus 
entendre,  et  si  un  mot  lui  avait  échappé,  en  rou- 
gissant, elle  le  faisait  répéter.  Sa  main,  pressée  par 
celle  du  jeune  homme,  voulait  être  froide  et  immo- 
bile; elle  était  inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui 
sert  les  amants,  voulut  qu'en  passant  dans  la  salle 
à  manger  ils  se  retrouvassent  seuls,  comme  la  der- 
nière fois.  Valentin  n'eut  pas  même  la  pensée  de 
troubler  la  rêverie  de  sa  valseuse,  et,  à  la  place  du 
désir,  madame  Delaunay  vit  l'amour.  Que  vous 
dirai-je?  ce  respect,  cette  audace,  cette  chambre, 
ce  bal,  l'occasion,  tout  se  réunissait  pour  la  séduire. 
Elle  ferma  les  yeux  à  demi,  soupira...  et  ne  promit 
rien. 

Voilà,  madame,  par  quelle  raison  madame  De- 
launay se  mit  à  pleurer  quand  elle  trouva  le  mou- 
choir de  la  marquise. 


VII 


De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il 
ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un 
dans  sa  poche. 

Pendant  que  madame  Delaunay  pleurait,  notre 
étourdi,  qui  n'en  savait  rien,  était  fort  éloigné  de 
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pleurer.  Il  était  dans  un  petit  salon  boisé,  doré  et 
musqué  comme  une  bonbonnière,  au  fond  d'un 
grand  fauteuil  de  damas  violet.  Il  écoutait,  après 
un  bon  dîner,  Y  Invitation  à  la  valse  de  \\  eber,  et, 
tout  en  prenant  d'excellent  café,  il  regardait  de 
temps  en  temps  le  cou  blanc  de  madame  de  Par- 
nes.  Celle-ci,  dans  tous  ses  atours  et  exaltée, 
comme  dit  Hoffmann,  par  une  tasse  de  thé  bien 
sucré,  faisait  de  son  mieux  de  ses  belles  mains. 
Ce  n'était  pas  de  la  petite  musique,  et  il  faut  dire, 
en  toute  justice,  qu'elle  s'en  tirait  parfaitement. 
Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus  d'éloges,  ou  du 
sentimental  maître  allemand,  ou  de  l'intelligente 
musicienne,  ou  de  l'admirable  instrument  d'Érard, 
qui  renvoyait  en  vibrations  sonores  la  double  ins- 
piration qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  et,  tirant 
de  sa  poche  un  mouchoir  :  «  Tenez,  dit-il,  je 
vous  remercie  ;  voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez 
prêté.  » 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  ma- 
dame Delaunay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt; 
sa  main  délicate  avait  senti  un  tissu  trop  rude 
pour  lui  appartenir.  Elle  se  connaissait  aussi  en 
broderie  ;  mais  il  y  en  avait  si  peu  que  rien,  assez 
pourtant  pour  dénoter  une  femme.  Elle  retourna 
deux  ou  trois  fois  le  mouchoir,  l'approcha  timi- 
dement de  son  nez,  le  regarda  encore,  puis  le 
jeta  à  Yalentin  en  lui  disant:  «Vous  vous  êtes 
trompé  ;    ce  que  vous  me  rendez    là  appartient 
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à  quelque  femme  de  chambre  de  votre  mère.  » 
Yalentin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le 
mouchoir  de  madame  Delaunay,  le  reconnut  et  se 
sentit  battre  le  cœur.  «  Pourquoi  à  une  femme  de 
chambre?»  répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était 
remise  au  piano  ;  peu  lui  importait  une  rivale  qui 
se  mouchait  dans  de  la  grosse  toile.  Elle  reprit  le 
presto  de  sa  valse,  et  fit  semblant  de  n'avoir  pas  en- 
tendu. 

Cette  indifférence  piqua  Yalentin.  Il  fit  un  tour  de 
chambre  et  prit  son  chapeau. 

—  Où  allez-vous  donc  ?  demanda  madame  de 
Parnes. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre 
le  mouchoir  qu'elle  m'a  prêté, 

—  Vous  verra-t-on  demain  ?  Nous  avons  un  peu 
de  musique,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir 
diner. 

—  Non;  j'ai  à  faire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait 
pas  à  sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle; 
vous  voudriez  me  voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  Lajalousieest  un  sentiment 
que  je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fàchez-vous  de  ce  que  je 
trouve  à  ce  mouchoir  un  air  dantichambre?  Est-ce 
ma  faute,  ou  la  vôtre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout 
simple. 
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En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  Madame  de 
Parnes  s'avança  doucement, se  saisit  du  mouchoirde 
madame  Delaunay,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre 
ouverte,  le  jeta  dans  la  rue. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Valentin.  Et  il  s'é- 
lança pour  la  retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à 
quel  point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir 
si  vous  descendrez  le  chercher. 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il 
eût  voulu  punir  la  marquise  par  quelque  réponse 
piquante  ;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  co- 
lère lui  ôtait  l'esprit.  Madame  de  Parnes  se  mit 
à  rire  de  plus  belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur 
sa  tête,  et  sortit  en  disant  :  «  Je  vais  le  cher- 
cher. » 

Il  chercha  en  effet  longtemps  ;  mais  un  mouchoir 
perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vaine-ment  qu'il 
revint  dix  fois  d'uneborne  à  une  autre.  La  marquise 
à  sa  fenêtre  riait  toujours  en  le  regardant  faire.  Fa- 
tigué enfm,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna  sans 
lever  la  tête,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on 
l'eût  observé.  Au  coin  de  la  rue,  pourtant,  il  se  re- 
tourna, et  vit  madame  de  Parnes  qui  ne  riait  plus, 
et  qui  le  suivait  des  yeux. 

Il  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et 
prit  machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plat- 
d'Étain.  La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur.  La  veuve 
était  aussi  à  sa  fenêtre;  elle  avait  passé  une  triste 
journée. 
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—  Jai  besoin  d"être  rassurée,  lui  dit-elle  dès  qu'il 
fut  entré.  A  qui  appartient  un  mouchoir  que  vous 
avez  laissé  chez  moi  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne 
savent  pas  mentir.  A  cette  question,  Yalentin  se 
troubla  trop  évidemment  pour  qu'il  fût  possible 
de  s'y  méprendre,  et,  sans  attendre  qu'il  répondît  : 

—  Écoutez-moi,  dit  madame  Delaunay.  Vous 
savez  maintenant  que  je  vous  aime.  Vous  connais- 
sez beaucoup  de  monde,  et  je  ne  vois  personne;  il 
m"est  aussi  impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites 
qu'il  vous  serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes  moin- 
dres actions,  s'il  vous  en  prenait  fantaisie.  Vous 
pouvez  me  tromper  aisément  et  impunément, 
puisque  je  ne  peux  ni  vous  surveiller  ni  cesser 
de  vous  aimer;  souvenez-vous,  je  vous  en  supplie, 
de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout  se  sait  tôt  ou  tard, 
et,  croyez-moi,  c'est  une  triste  chose. 

Yalentin  voulait  Tinterrompre  ;  elle  lui  prit  la 
main  et  continua  : 

—  Je  ne  dis  pas  assez,  ce  n'est  pas  une  triste 
chose,  mais  la  plus  triste  quil  y  ait  au  monde.  Si 
rien  n'est  plus  doux  que  le  souvenir  du  bonheur, 
rien  n"esl  plus  aifrcux  que  de  s'apercevoir  que  le 
bonheur  passé  était  un  mensonge.  Avez-vous  ja- 
mais pensé  à  ce  que  ce  peut  être  que  de  haïr  ceux 
qu'on  a  aimés?  Concevez-vous  rien  de  pis?  Réflé- 
chissez à  cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux  qui  trou- 
vent plaisir  à  tromper  les  autres  en  tirent  ordinai- 
rement vanité  ;  ils  s'imaginent  avoir  par  là  quelque 
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supériorité  sur  leurs  dupes;  elle  est  bien  fugitive, 
et  àquoi  mène-t-elle?  Rien  n'est  aussi  aisé  que  le 
mal.  Un  homme  de  votre  âge  peut  tromper  sa  maî- 
tresse, seulement  pour  passer  le  temps;  mais  le 
temps  s'écoule  en  effet,  la  vérité  vient,  et  que  reste- 
t-il?  Une  pauvre  créature  abusée  s'est  crue  aimée, 
heureuse;  elle  a  fait  devons  son  bien  unique;  pen- 
sez à  ce  qui  lui  arrive,  s'il  faut  qu'elle  ait  horreur 
de  vous  ! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je 
n'aime  que  vous  seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et, 
si  vous  dites  vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce 
que  j'ai  souffert  aujourd'hui.  Permettez-moi  pour- 
tant d'ajouter  encore  un  mot  qu'il  faut  absolument 
que  je  vous  dise.  J'ai  vu  mon  père,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  apprendre  tout  à  coup  qu'un  ami  d'en- 
fance l'avait  trompé  dans  une  affaire  de  commerce. 
Une  lettre  avait  été  trouvée,  dans  laquelle  cet  ami 
racontait  lui-même  sa  perfidie,  et  se  vantait  de  la 
triste  habileté  qui  lui  avait  rapporté  quelques  billets 
de  banque  à  notre  détriment.  J'ai  vu  mon  père 
abîmé  de  douleur  et  stupéfait,  la  tête  baissée,  lire 
cette  lettre;  il  en  était  aussi  honteux  que  s'il  eût 
été  lui-même  le  coupable  ;  il  essuya  une  larme  sur 
sa  joue,  jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  :  «Que  la 
vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose  !  mais  qu'il  est 
affreux  de  perdre  un  ami  !  »  Si  vous  eussiez  été  là. 
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Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de  ne  jamais 
tromper  personne. 

Madame  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes,  Valentin  était  assis 
près  d'elle  ;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  t\  lui  ; 
elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule,  et,  tirant  de  la 
poche  de  son  tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle  ;  la  broderie  en  est 
fine  :  vous  me  le  laisserez,  n'est-ce  pas?  La  femme 
à  qui  il  appartient  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  l'a 
perdu.  Quand  on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a  bien 
d'autres.  Je  n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et  ils  ne 
sont  pas  merveilleux.  Tous  me  rendrez  le  mien 
que  vous  avez  emporté,  et  qui  ne  vous  ferait  pas 
honneur;  mais  je  garderai  celui-ci. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en 
ser^^rez  pas. 

—  Si,  mon  ami;  il  faut  que  je  me  console  de 
l'avoir  trouvé  sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie 
mes  larmes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de 
couler. 

—  Que  ce  baiser  les  essuie  !  s'écria  le  jeune 
homme.  Et,  prenant  le  mouchoir  de  madame  de 
Parnes,  il  le  jeta  par  la  fenêtre. 
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VIII 

Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il 
soit  bien  difficile  à  l'homme  de  se  connaître  lui- 
même,  puisque  Valentin  ne  savait  pas  encore  la- 
quelle de  ses  deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux. 
Malgré  ses  moments  de  sincérité  et  les  élans  du 
cœur  qui  l'emportaient  près  de  madame  Delaunay, 
il  ne  pouvait  se  résoudre  à  désapprendre  le  che- 
min de  la  Chaussée  d'Antin.  Malgré  la  beauté  de 
madame  de  Parnes,  son  esprit,  sa  grâce  et  tous  les 
plaisirs  qu'il  trouvait  chez  elle,  il  ne  pouvait  re- 
noncer à  la  chambrette  de  la  rue  du  Plat-d'Étain. 
Le  petit  jardin  de  Valentin  voyait  tour  à  tour  la 
veuve  et  la  marquise  se  promener  au  bras  du  jeune 
homme,  et  le  murmure  de  la  cascade  couvrait  de 
son  bruit  monotone  des  serments  toujours  répétés, 
toujours  trahis  avec  la  même  ardeur.  Faut-il  donc 
croire  que  l'inconstance  ait  ses  plaisirs  comme 
l'amour  fidèle?  On  entendait  quelquefois  rouler 
encore  la  voiture  sans  livrée  qui  emmenait  inco- 
gnito madame  de  Parnes,  quand  madame  Delau- 
nay paraissait  voilée  au  bout  de  la  rue,  s'achemi- 
nant  d'un  pas  craintif.  Caché  derrière  sa  jalousie, 
Valentin  souriait  de  ces  rencontres,  et  s'abandon- 
nait sans  remords  aux  dangereux  attraits  du  chan- 
gement. 
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C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui 
se  familiarsient  avec  un  péril  quelconque  finissent 
par  l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  in- 
trigue découverte  par  un  hasard,  obligé  au  rôle 
difficile  d'un  homme  qui  doit  mentir  sans  cesse, 
sans  jamais  se  trahir,  notre  étourdi  se  sentit  fier  de 
cette  position  étrange  ;  après  y  avoir  accoutumé 
son  cœur,  il  y  habitua  sa  vanité.  Les  craintes  qui  le 
troublaient  d'abord,  les  scrupules  qui  l'arrêtaient, 
lui  devinrent  chers  ;  il  donna  deux  bagues  pareilles 
à  ses  deux  amies  ;  il  avait  obtenu  de  madame  De- 
launay  qu'elle  portât  une  légère  chaîne  d'or  qu'il 
avait  choisie  au  lieu  de  son  collier  de  chrysocale. 
Il  lui  parut  plaisant  de  faire  mettre  ce  collier  à  la 
marquise  ;  il  réussit  à  l'en  affubler  un  jour  qu'elle 
allait  au  bal,  et  c'est,  à  coup  sûr,  la  plus  grande 
preuve  d'amour  ({u'elle  lui  ait  donnée. 

Madame  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pou- 
vait croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de 
certains  jours  où  la  vérité  lui  apparaissait  tout  à 
coup  claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  re- 
proches, elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mou- 
rir; un  mot  de  son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un 
serrement  de  main  la  consolait;  elle  rentrait  chez 
elle  heureuse  et  tranquille.  Madame  de  Parnes, 
trompée  par  l'orgueil,  ne  cherchait  à  rien  décou- 
vrir et  n'essayait  de  rien  savoir.  Elle  disait  :  «C'est 
quelque  ancienne  maîtresse  qu'il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  quitter.  »  Et  elle  ne  daignait  pas  s'abais- 
ser à  demander  un  sacrifice.  L'amour  lui  semblait 
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un  passe-temps,  lajalousie  un  ridicule;  elle  croyait 
d'ailleurs  sa  beauté  un  talisman  auquel  rien  ne 
pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de 
notre  héros,  tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à 
la  première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et 
vous  excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré  ce 
qu'elle  a  de  justement  blâmable.  Le  double  amour 
qu'il  ressentait,  ou  croyait  ressentir,  était  pour 
ainsi  dire  l'image  de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours 
cherché  les  extrêmes,  goûtant  les  jouissances  du 
pauvre  et  celles  du  riche  en  même  temps,  il  trou- 
vait près  de  ces  deux  femmes  le  contraste  qui  lai 
plaisait,  et  il  était  réellement  riche  et  pauvre  dans 
la  même  journée.  Si,  de  sept  à  huit  heures,  au  so- 
leil couchant,  deux  beaux  chevaux  gris  entraient  au 
petit  trot  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  traî- 
nant doucement  derrière  eux  un  coup  étendu  de 
soie  comme  un  boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au 
fond  de  la  voiture  une  fraîche  et  coquette  figure 
cachée  sous  une  grande  capote,  et  souriant  à'  un 
jeune  homme  nonchalamment  étendu  près  d'elle  : 
c'étaient  Valentin  et  madame  de  Parues  qui  pre- 
naient Tair  après  dîner.  Si  le  matin,  au  lever  du 
soleil,  le  hasard  vous  avait  mené  près  du  joli  bois 
de  Romainville,  vous  eussiez  pu  y  rencontrer  sous 
le  vert  bosquet  d'une  guinguette  deux  amoureux  se 
parlant  à  voix  basse,  ou  lisant  ensemble  la  Fon- 
taine :  c'étaient  Valentin  et  madame  Delaunay  qui 
venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Etiez-vous  le 
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soir  d'un  grand  bal  à  l'ambassade  d'Autriche?  Avez- 
vous  vu  au  milieu  d'un  cercle  brillant  de  jeunes 
femmes  une  beauté  plus  fière,  plus  courtisée,  plus 
dédaigneuse  que  toutes  les  autres?  Cette  tête  char- 
mante, coiffée  d'un  turban  doré,  qui  se  balance 
avec  grâce  comme  une  rose  bercée  par  le  zéphyr, 
c'est  la  jeune  marquise  que  la  foule  admire,  que  le 
triomphe  embellit,  et  qui  pourtant  semble  rêver. 
Non  loin  de  là,  appuyé  contre  une  colonne,  Yalen- 
tin  la  regarde  :  personne  ne  connaît  leur  secret, 
personne  n'interprète  ce  coup  d'œil,  et  ne  devine  la 
joie  de  l'amant.  L'éclat  des  lustres,  le  bruit  de  la 
musique,  les  murmures  de  la  foule,  le  parfum  des 
(leurs,  tout  le  pénètre,  le  transporte,  et  l'image  ra- 
dieuse de  sa  belle  maîtresse  enivre  ses  yeux  éblouis. 
Il  doute  presque  lui-môme  de  son  bonheur,  et 
(ju'un  si  rare  trésor  lui  appartienne  ;  il  entend  les 
hommes  dire  autour  de  lui:  «  Quel  éolat  !  quel  sou- 
rire 1  quelle  femme  !  »  et  il  se  répète  tout  bas  ces 
paroles.  L'heure  du  souper  arrive  ;  un  jeune  officier 
rougit  de  plaisir  en  présentant  sa  main  à  la  mar- 
quise ;  on  l'entoure,  on  la  suit,  chacun  veut  s'en 
approcher  et  brigue  la  faveur  d'un  mot  tombé  de 
ses  lèvres  ;  c'est  alors  qu'elle  passe  près  de  Valen- 
tin  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  A  demain.  »  Que  de  jouis- 
sances dans  un  mot  pareil  !  Demain  cependant,  à 
la  nuit  tombante,  le  jeune  homme  monte  à  tâtons 
un  escalier  sans  lumière;  il  arrive  à  grand'peine  au 
troisième  étage,  et  frappe  doucement  à  une  petite 
porte  ;  elle  s'est  ouverte,  il  entre  ;  madame  Delau- 
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nay,  devant  sa  table,  travaillait  seule  en  l'atten- 
dant ;  il  s'asseoit  près  d'elle:  elle  le  regarde,  lui 
prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'ai- 
mer encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la 
modeste  chambrette  ;  mais  sous  cette  lampe  est  un 
visage  ami,  tranquille  et  bienveillant  ;  il  n'y  a  plus 
là  ni  témoins  empressés,  ni  admiration  ni  triom- 
phe ;  mais  Valentin  fait  plus  que  de  ne  pas  regret- 
ter le  monde ,  il  oublie  ;  la  vieille  mère  arrive,  s'as- 
seoit dans  sa  bergère,  et  il  faut  écouter  jusqu'à  dix 
heures  les  histoires  du  temps  passé,  caresser  le  pe- 
til  chien  qui  gronde,  rallumer  la  lampe  qui  s'éteint. 
Quelquefois  c'est  un  roman  nouveau  qu'il  faut  avoir 
le  courage  de  lire  ;  Valentin  laisse  tomber  le  livre 
pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit  pied  de  sa 
maîtresse;  quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux  sous 
la  fiche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame,  et  avoir 
soin  de  n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant  de  là, 
le  jeune  homme  revient  à  pied  ;  il  a  soupe  hier  avec 
du  vin  de  Champagne,  en  fredonnant  une  contre- 
danse ;  il  soupe  ce  soir  avec  une  tasse  de  lait,  en 
faisant  quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce 
temps-là  la  marquise  est  furieuse  qu'on  lui  ait  man- 
qué de  parole  ;  un  grand  laquais  poudré  apporte  un 
billet  plein  de  tendres  reproches  et  sentant  le  musc  ; 
le  billet  est  décacheté  ,  la  fenêtre  ouverte ,  le 
temps  est  beau,  madame  de  Parues  va  venir  ; 
voilà  notre  étourdi  grand  seigneur.  Ainsi,  tou- 
jours différent  de  lui-même,  il  trouvait  moyen 
d'être  vrai  en  n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant 
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de  la  marquise  n'était  pas  celui  de  la  veuve. 
«  Et  pourquoi  choisir  ?  me  disail-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pour- 
quoi cette  nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclu- 
sive? Blàmerait-on  un  homme  de  mon  âge  d'être 
amoureux  de  madame  de  Parnes?  N'est-elle  pas 
admirée,  enviée?  ne  vante-t-onpas  son  esprit  et  ses 
charmes  ?  La  raison  même  se  passionne  pour  elle. 
D'une  autre  part,  quel  reproche  ferait-on  à  celui 
que  la  bonté,  la  tendresse,  la  candeur  de  madame 
Delaunay  auraient  touché?  N'est-elle  pas  digne  de 
faire  la  joie  et  le  bonheur  d'un  homme  ?  Moins 
belle,  ne  serait-elle  pas  une  amie  précieuse,  et,  telle 
qu'elle  est,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  charmante 
maîtresse  !  En  quoi  suis-je  coupable  d'aimer  ces 
deux  femmes,  si  chacune  d'elles  mérite  qu'on 
l'aime  ?  Et,  s'il  est  vrai  que  je  sois  assez  heureux 
pour  compter  pour  quelque  chose  dans  leur  vie, 
pourquoi  ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse 
qu'en  faisant  le  malheur  de  l'autre  ?  Pourquoi  le 
doux  sourire  que  ma  présence  fait  éclore  quelque- 
fois sur  les  lèvres  de  ma  belle  veuve  devrait-il  être 
acheté  au  prix  d'une  larme  versée  par  la  marquise? 
Est-ce  leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur  leur 
route,  si  je  les  ai  approchées,  si  elles  m'ont  permis 
de  les  aimer  ?  Laquelle  choisirais-je  sans  être  in- 
juste? En  quoi  celle-là  a-urait-elle  mérité  plus  que 
celle-ci  d'être  préférée  ou  abandonnée  ?  Quand  ma- 
dame Delaunay  me  dit  que  son  existence  entière 
m'appartient,   que  voulez-vous    donc  que  je  ré- 
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ponde  ?  faut-il  la  repousser,  la  désabuser  et  lui 
laisser  le  découragement  et  le  chagrin  ?  Quand  ma- 
dame de  Parues  est  au  piano,  et  qu'assis  derrière  . 
elle,  je  la  vois  se  livrer  à  la  noble  inspiration  de  son 
cœur  ;  quand  son  esprit  élève  le  mien,  m'exalte  et 
me  fait  mieux  goûter  par  la  sympathie  les  plus  ex- 
quises jouissances  de  l'intelligence,  faut-il  que  je 
lui  dise  qu'elle  se  trompe  et  qu'un  si  doux  plaisir 
est  coupable  ?  Faut-il  que  je  change  en  haine  ou  en 
mépris  le  souvenir  de  ces  heures  délicieuses?  Non, 
mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des  deux 
que  je  ne  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée  ; 
j'aurais  plutôt  le  courage  de  les  perdre  ensemble, 
que  celui  de  choisir  entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait 
comme  font  tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  cor- 
riger de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'appa- 
rence de  la  raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains 
jours  où  son  cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  dou- 
ble rôle  qu'il  soutenait.  Il  tâchait  de  troubler  le 
moins  possible  le  repos  de  madame  Delaunay  ;  mais 
la  fierté  de  la  marquise  eut  plus  d'un  caprice  à  sup- 
porter. «  Cette  femme  n'a  que  de  l'esprit  et  de 
l'orgueil,  »  me  disait-il  d'elle  quelquefois.  Il  arrivait 
aussi  qu'en  quittant  le  salon  de  madame  de  Parnes, 
la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sourire,  et  qu'il 
trouvait  qu'à  son  tour  elle  avait  trop  peu  d'orgueil 
et  d'esprit.  Il  se  plaignait  de  manquer  de  liberté. 
Tantôt  une  boutade  lui  faisait  renoncer  à  un  ren- 
dez-vous ;  il  prenait  un  livre,  et  s'en  allait  dîner 

6. 
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seul  à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait  le  hasard 
qui  s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  demandait. 
Madame  Delaunay  était,  au  fond  du  cœur,  celle 
qu'il  préférait  ;  mais  il  n'en  savait  rien  lui-même, 
et  cette  singulière  incertitude  aurait  peut-être 
duré  longtemps,  si  une  circonstance,  légère  en  ap- 
parence, ne  l'eût  éclairé  tout  à  coup  sur  ses  véri- 
tables sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin 
étaient  délicieuses.  La  marquise,  en  s'asseyant  sur 
un  banc  de  bois  près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour 
de  le  trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin,  dit-elle  à 
Valentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  cau- 
seuse élégante,  accompagnée  d'un  beau  coussin 
en  tapisserie,  de  la  part  de  madame  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  madame  De- 
launay faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Va- 
lentin lavait  vue  travailler  constamment  à  un  ou- 
vrage de  ce  genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin  ; 
non  que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'é- 
tait, je  crois,  une  couronne  de  fleurs,  comme 
toutes  les  tapisseries  du  monde  ;  mais  les  couleurs 
en  étaient  charmantes.  Que  peut  faire,  d'ailleurs, 
une  main  aimée  que  nous  ne  le  trouvions  un  chef- 
d'œuvre  !  Cent  fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le 
jeune  homme  avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas, 
les  doigts  habiles  de  la  veuve  ;  cent  fois,  au  milieu 
d'un  entretien  aimé,  il  s'était  arrêté,  observant  un 
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religieux  silence,  tandis  qu'elle  comptait  ses  points  ; 
cent  fois  il  avait  interrompu  cette  main  fatiguée  et 
lui  avait  rendu  le  courage  par  un  baiser. 

Quand  Yalentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la 
marquise  dans  une  petite  salle  attenante  au  jar- 
din, il  y  descendit  et  examina  son  cadeau.  En  re- 
gardant de  près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître  ; 
il  le  prit,  le  retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se  de- 
manda où  il  l'avait  vu.  «  Fou  que  je  suis,  se  dit-il, 
tous  les  coussins  se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien 
d'extraordinaire.  »  Mais  une  petite  tache  faite  sur 
le  fond  blanc  attira  tout  à  coup  ses  yeux;  il  n'y  avait 
pas  à  se  tromper  ;  Yalentin  avait  fait  lui-même  cette 
tache,  en  laissant  tomber  une  goutte  d'encre  sur 
l'ouvrage  de  madame  Delaunay,  un  soir  qu'il  écri- 
vait près  d'elle. 

Cette 'découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez, 
dans  un  grand  étonnement.  «  Comment  est-ce  pos- 
sible? se  demanda-t-il  ;  comment  la  marquise  peut- 
elle  m'envoyer  un  coussin  fait  par  madame  Delau- 
nay? »  Il  regarda  encore  :  plus  de  doute,  ce  sont  les 
mômes  fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît 
l'éclat,  l'arrangement  ;  il  les  touche  comme  pour 
s'assurer  qu'il  n'est  pas  trompé  par  une  illusion  ; 
puis  il  reste  interdit,  ne  sachant  comment  s'expli- 
quer ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures, 
moins  vraisemblables  les  unes  que  les  autres,  se 
présentèrent  à  son  esprit.  Tantôt  il  supposait  que 
le  hasard  avait  pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la 
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marquise,  qu'elles  s'étaient  entendues  ensemble,  et 
qu'elles  lui  envoyaient  ce  coussin  d'un  commun 
accord,  pour  lui  apprendre  que  sa  perfidie  était  dé- 
masquée; tantôt  il  se  disait  que  madame  Delaunay 
avait  surpris  sa  conversation  de  la  veille  dans  le 
jardin,  et  qu'elle  avait  voulu,  pour  lui  faire  honte, 
remplir  la  promesse  de  madame  de  Parues.  De 
toute  façon,  il  se  voyait  découvert,  abandonné  de 
ses  deux  maîtresses,  ou  tout  au  moins  de  l'une  des 
deux.  Après  avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il  réso- 
lut de  sortir  d'incertitude.  Il  alla  chez  madame  De- 
launay, qui  le  reçut  comme  à  l'ordinaire,  et  dont 
le  visage  n'exprima  qu'un  peu  d'étonnement  de  le 
voir  arriver  si  matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  indifférentes  ;  puis,  dominé  par 
l'inquiétude,  il  demanda  à  la  veuve  si  sa  tapisserie 
était  terminée.  —  Oui,  répondit-elle.  —  Et  où  est- 
elle  donc?  demanda-t-il.  A  cette  question,  madame 
Delaunay  se  troubla  et  rougit.  —  Elle  est  chez  le 
marchand,  dit-elle  assez  vite.  Puis  elle  se  reprit,  et 
ajouta:  —  Je  l'ai  donné  à  monter  ;  on  va  me  la 
rendre. 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le 
coussin,  il  le  fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve 
se  troubler  lorsqu'il  lui  en  parla.  N'osant  pourtant 
faire  de  nouvelles  questions,  de  peur  de  se  trahir, 
il  sortit  de  suite,  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais 
cette  visite  lui  en  apprit  encore  moins  ;  quand  il 
fut  question  de  la  causeuse,  madame  de  Parues, 
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pour  toute  réponse,  fit  un  léger  signe  de  têle  en  sou- 
riant, comme  pour  dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle 
vous  plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  in- 
quiet, il  est  vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant 
presque  avoir  fait  un  rôve.  Quel  mystère  ou  quel 
caprice  du  hasard  cachait  cet  envoi  singulier  ? 
«  L'une  fait  un  coussin,  et  l'autre  me  le  donne  : 
celle-là  passe  un  mois  à  travailler,  et,  quand  son  ou- 
vrage est  fini,  celle-ci  s'en  trouve  propriétaire  ;  ces 
deux  femmes  ne  se  sont  jamais  vues,  et  elles  s'en- 
tendent pour  me  jouer  un  tour  dont  elles  ne  sem- 
blent pas  se  douter.  »  Il  y  avait  assurément  de  quoi 
se  torturer  l'esprit  :  aussi  le  jeune  homme  cher- 
chait-il de  cent  manières  différentes  la  clef  de 
l'énigme  qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du 
marchand  qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau 
de  papier  collé  dans  un  coin,  était  écrit  :  Au  Pèj^e  de 
famille,  rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de 
parvenir  à  la  vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père 
de  famille;  il  demanda  si  le  matin  même  on  n'avait 
pas  vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie 
qu'il  désigna  et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il 
fit  ensuite  pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et 
d'où  il  venait,  on  ne  répondit  qu'avec  restriction  ; 
on  ne  connaissait  pas  l'ouvrière  :  il  y  avait  dans  le 
magasin  beaucoup  d'objets  de  ce  genre;  enfin  on 
ne  voulait  rien  dire. 
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Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi, 
dans  les  réponses  du  garçon  qu'il  interrogeait,  un 
mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et  que  bien  d'au- 
tres que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un 
grand  nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres, 
qui,  tout  en  ayant  dans  le  monde  un  rang  conve- 
nable et  quelquefois  distingué,  travaillent  en  se- 
cret pour  vivre.  Les  marchands  emploient  ainsi,  et 
à  bon  marché,  des  ouvrières  habiles;  mainte  fa- 
mille, vivant  sobrement,  chez  qui  pourtant  on  va 
prendre  le  thé,  se  soutient  par  les  fdles  de  la  mai- 
son; on  les  voit  sans  cesse  tenant  l'aiguille,  mais 
elles  ne  sont  pas  assez  riches  pour  porter  ce  qu'elles 
font  ;  quand  elles  ont  brodé  du  tulle,  elles  le  ven- 
dent pour  acheter  de  la  percale  :  celle-là,  fille  de 
nobles  aïeux,  flère  de  son  titre  et  de  sa  naissance, 
marque  des  mouchoirs;  celle-ci,  que  vous  admirez 
au  bal,  si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère,  fait  des 
fleurs  artificielles  et  paye  de  son  travail  le  pain  de 
sa  mère;  telle  autre,  un  peu  plus  riche,  cherche  à 
gagner  de  quoi  ajouter  à  sa  toilette  ;  ces  chapeaux 
tout  faits,  ces  sachets  brodés  qu'on  voit  aux  éta- 
lages des  boutiques,  et  que  le  passant  marchande 
par  désœuvrement,  sont  l'œuvre  secrète,  quelque- 
fois pieuse,  d'une  main  inconnue.  Peu  d'hommes 
consentiraient  à  ce  métier,  ils  resteraient  pauvres 
par  orgueil  en  pareil  cas  ;  peu  de  femmes  s'y  re- 
fusent, quand  elles  en  ont  besoin,  et  de  celles  qui 
le  font,  aucune  n'en  rougit.  Il  arrive  qu'une  jeune 
femme  rencontre  une  amie  d'enfance  qui  n'est  pas 
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riche  et  qui  a  besoin  de  quelque  argent;  faute  de 
pouvoir  lui  en  prêter  elle-même,  elle  lui  dit  sa  res- 
source, l'encourage,  lui  cite  des  exemples,  la  mène 
chez  le  marchand,  lui  fait  une  petite  clientèle; 
trois  mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et  rend  à 
une  autre  le  même  service.  Ces  sortes  de  choses  se 
passent  tous  les  jours  ;  personne  n'en  sait  rien,  et 
c'est  pour  le  mieux;  car  les  bavards  qui  rougissent 
du  travail  trouveraient  bientôt  moyen  de  déshono- 
rer ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-il 
à  peu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont 
je  vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un 
coussin  comme  celui-là,  il  faut  deux  mois,  six  se- 
maines environ.  L'ouvrière  paye  sa  laine,  bien  en- 
tendu ;  par  conséquent  c'est  autant  de  moins  pour 
elle.  La  laine  anglaise,  belle,  coûte  dix  francs  la 
livre  ;  la  ponceau,  la  cerise,  coûtent  quinze  francs. 
Pour  ce  coussin,  il  faut  une  livre  et  demie  de  laine 
au  plus, et  il  sera  payé  quarante  ou  cinquante  francs 
à  l'habile  ouvrière. 


IX 


Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva 
en  face  de  sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'ap- 
prendre produisit  un  effet  inattendu.  En  pensant 
que  madame  Delaunay  avait  mis  six  semaines  à 
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faire  ce  coussin  pour  gagner  deux  louis,  et  que  ma- 
dame de  Parnes  l'avait  acheté  en  se  promenant,  il 
éprouva  un  serrement  de  cœur  étrange.  La  diffé- 
rence que  la  destinée  avait  mise  entre  ces  deux 
femmes  se  montrait  à  lui,  en  ce  moment,  sous  une 
forme  si  palpable,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en 
souffrir.  L'idée  que  la  marquise  allait  arriver,  s'ap- 
puyer sur  ce  meuble,  et  traîner  son  bras  nu  sur  la 
trace  des  larmes  de  la  veuve,  fut  insupportable  au 
jeune  homme.  Il  prit  le  coussin  et  le  mit  dans  une 
armoire  :  i<  Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  voudra,  se 
dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié,  et  je  ne  puis  le  lais- 
ser là.  » 

Madame  de  Parnes  arriva  bientôt  après,  et  s'é- 
tonna de  ne  pas  voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  cher- 
cher une  excuse,  Yalentin  répondit  qu'il  n'en 
voulait  pas,  et  qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  11  pro- 
nonça ces  mots  d'un  ton  brusque  et  sans  réfléchir  à 
ce  qu'il  faisait. 

—  El  pourquoi?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il?  Vous  m'avez  dit  le 
contraire  ce  matin  même. 

—  C'est  possible  ;  il  me  déplaît  maintenant.  Com- 
bien est-ce  qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  madame  de  Par- 
nes ;  qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin 
avait  appris  de  la  mère  de  madame  Delaunay  qu'elle 
se  trouvait  fort  gênée.  Il  s'agissait  d'un  terme  de 
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loyer  à  payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait 
au  moindre  retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire, 
même  pour  une  bagatelle,  des  offres  de  service 
qu'on  n'eût  pas  voulu  entendre,  n'avait  eu  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  cacher  son  inquiétude. 
D'après  ce  qu'avait  dit  le  garçon  du  Pèi^e  de  famille, 
il  était  probable  que  le  coussin  n'avait  pas  suffi 
pour  tirer  la  veuve  d'embarras.  Ce  n'était  pas  la 
faute  de  la  marquise;  mais  l'esprit  humain  est  quel- 
quefois si  bizarre,  que  le  jeune  homme  en  voulait 
presque  à  madame  de  Parnes  du  prix  modique  de 
son  achat,  et,  sans  s'apercevoir  du  peu  de  conve- 
nance de  sa  question  : 

— ^Gela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
dit-il  avec  amertume.  Savez-vous  combien  de  temps 
on  a  mis  à  le  faire  ? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise, 
que  je  l'ai  fait  moi-même. 

—  Vous  ! 

—  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours  ; 
voyez  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  mais  il  faut  deux  mois, 
et  deux  mois  de  travail  assidu,  pour  terminer  un 
pareil  ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à  en  venir  à 
bout,  si  vous  l'entrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant  ;  d'où  vous 
vient  tant  d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes 
ne  s'y  trompe  pas. 

—  Eh  bien  !  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit. 
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Vous  ne  savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le  plus 
important,  ce  sont  les  fleurs,  et  qu'on  trouve  chez 
les  marchands  des  canevas  préparés  où  le  fond  est 
rempli;  le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le  plus 
long  et  le  plus  ennuyeux  est  fait.  C'est  ainsi  que 
j'ai  acheté  ce  coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté 
quarante  ou  cinquante  francs,  car  ce  fond  ne  si- 
gnifie rien  ;  c'est  un  ouvrage  de  manœuvre  pour 
lequel  il  ne  faut  que  de  la  laine  et  des  mains. 
Le  mot  de  manœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il  ;  mais  ni  le 
fond  ni  les  fleurs  ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc?  apparemment  de  l'ouvrière 
que  vous  connaissez? 

—  Peut-être. 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la 
colère  et  l'envie  de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti, 
et,  se  livrant  à  sa  gaieté  : 

—  Dites-moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc, 
je  vous  prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière, 
qui  vous  donne  de  si  bons  renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune  homme. 
Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à 
coup  à  madame  de  Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le  même 
nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve  qu'il 
aimait.  Comme  alors  l'air  de  vérité  avec  lequel  il 
avait  répondu  troubla  la  marquise,  elle  se  souvint 
vaguement  de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait 
prise  pour  un  prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom 
lui  parut  sérieux. 
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—  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites, 
dit-elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  polie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  pre- 
mier mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il 
commençait  à  réfléchir.  La  marquise,  de  son  côté, 
garda  le  silence  quelque  temps.  Elle  attendait  une 
explication,  et  Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter 
d'en  donner  une.  Il  allait  enfin  se  décider  à  parler, 
et  essayer  peut-être  de  se  rétracter,  quand  la  mar- 
quise, perdant  patience,  se  leva  brusquement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture?  demanda- 
t-elle  d'un  ton  si  violent,  que  Valentin  ne  put  con- 
server son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais, 
cinq  minutes  après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin 
ouvrit,  et  vit  madame  de  Parnes,  debout  sur  le  pa- 
lier, les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille 
et  appuyée  contre  le  mur;  elle  était  d'une  pâleur 
effrayante,  et  prête  à  se  trouver  mal.  11  la  prit  dans 
ses  bras,  la  porta  sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de 
l'apaiser.  Il  lui  demanda  pardon  de  sa  mauvaise 
humeur,  la  supplia  d'oublier  cette  scène  fâcheuse, 
et  s'accusa  d'un  de  ces  accès  d'impatience  dont  il 
est  impossible  de  dire  la  raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il  ;  . 
une  fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité  ; 
je  vous  ai  cherché  querelle  sans  motif  ;  ne  pensez 
jamais  à  ce  que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un  mo- 
ment de  folie  de  ma  part. 
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—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à 
elle,  et  allez  ipe  chercher  mon  coussin.  Valentin 
obéit  avec  répugnance  ;  madame  de  Parnes  jeta  le 
coussin  à  terre  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste, 
comme  vous  pensez,  ne  fut  pas  agréable  au  jeune 
homme;  il  fronça  le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit 
qu'après  tout  il  venait  de  céder  par  faiblesse  à  une 
comédie  de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus 
par  quelle  obstination  puérile  la  marquise  avait 
voulu,  à  toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  Il 
n'est  pas  sans  exemple  qu'une  femme,  et  même  une 
femme  d'esprit,  ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pa- 
reil cas;  mais  il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part 
un  mauvais  calcul,  et  que  l'homme,  après  avoir 
obéi,  se  repente  de  sa  complaisance  ;  c'est  ainsi 
qu'un  enfantillage  devient  grave  quand  l'orgueil 
s'en  mêle  et  qu'on  s'est  brouillé  quelquefois  pour 
moins  encore  qu'un  coussin  brodé. 

Tandis  que  madame  de  Parnes,  reprenant  son 
air  gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne 
pouvait  détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire 
vrai,  n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Con- 
tre sa  coutume,  la  marquise  était  venue  à  pied,  et 
la  tapisserie  de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  mi- 
lieu de  la  chambre  ,  portait  l'empreinte  pou- 
dreuse du  brodequin  qui  l'avait  foulée.  Valentin 
ramassa  le  coussin,  l'essuya  et  le  posa  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller  ?  dit  en 
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souriant  la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  lais- 
siez faire  et  que  la  paix  était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc  ;  pourquoi  le  salir? 

—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale,  made- 
moiselle Julie  nous  en  fera  d'autres. 

—  Écoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valen- 
tin.  Vous  comprenez  très  bien  que  je  ne  suis  pas 
assez  sot  pour  attacher  de  l'importance  à  un  ca- 
price ni  à  une  bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai 
que  le  déplaisir  que  je  ressens  de  ce  que  vous  faites 
puisse  avoir  quelque  motif  que  vous  ignorez,  ne 
cherchez  pas  à  l'approfondir,  ce  sera  le  plus  sage. 
Vous  vous  êtes  trouvée  mal  tout  à  l'heure,  je  ne 
vous  demande  pas  si  cet  évanouissement  était  bien 
profond  ;  vous  avez  obtenu  ce  que  vous  désiriez, 
n'en  essayez  pas  davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  ma- 
dame de  Parnes,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non 
plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus  d'impor- 
tance que  vous,  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous 
comprendriez  encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à 
quel  point  c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous 
répondre,  si  c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous 
pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  :  la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a 
donné  de  moi  une  opinion  que  je  vous  laisse,  parce 
que  vous  ne  la  feriez  partager  à  personne  ;  pensez 
sur  mon  compte  comme  il  vous  plaira,  et  soyez  in- 

7. 
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fidèle  si  bon   vous  semble,   mais   gardez-vous  de 
m'offenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  mo- 
ment, madame  ;  mais  convenez  donc  que  ce  n'est 
pas  l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il 
est  certain  que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  re- 
connais qu'à  M.  de  Parnes  le  droit  de  surveillance 
sur  moi,  je  ne  prétends  non  plus  surveiller  per- 
sonne. Mais  comment  osez-vous  me  répéter  deux 
fois  un  nom  que  vous  devriez  taire  ? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interro- 
gez? Ce  nom  ne  peut  faire,  rougir  ni  la  personne  h 
qui  il  appartient  ni  celle  qui  le  prononce. 

—  Eh  bien  !  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par 
respect  pour  celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  man- 
tille autour  de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher,  re- 
conduisez-moi jusqu'à  ma  voiture. 
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La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  était  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir 
tous  ses  caprices  satisfaits,  négligée  par  son  mari, 
gâtée  par  sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  l'en- 
tourait, le  seul  conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu 
d'une  liberté  si  dangereuse,  était  cette  fierté  native 
qui  triomphait  même  des  passions.  Elle  pleura 
amèrement  en  rentrant  chez  elle  ;  puis  elle  fit  dé- 
fendre sa  porte,  et  réfléchit  à  ce  qu'elle  avait  à  faire, 
résolue  à  n'en  pas  souffrir  davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  madame 
Delaunay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il 
rétait  en  effet,  et  la  marquise  eut  bientôt  appris  la 
demeure  de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fré- 
quentes que  le  jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne 
voulut  pas  s'en  tenir  là,  et,  quelque  invraisembla- 
ble que  puisse  paraître  le  moyen  dont  elle  se  servit, 
il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  l'employa,  et  qu'il  lui 
réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre,  elle  se  fît  apporter  par  cette  fille  une  robe 
de  toile,  un  tablier,  un  mouchoir  de  coton,  et  un 
ample  bonnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que 
possible,  son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous 
le  bras,  elle  se  rendit  au  marché  des  Innocents. 
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C'était  l'heure  où  madame  Delaiinay  avait  coutume 
d'y  aller,  et  la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps  ; 
elle  savait  que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aper- 
çut bientôt  devant  l'étalage  d'une  fruitière  une 
jeune  femme  à  peu  près  de  sa  taille,  aux  yeux  noirs 
et  à  la  démarche  modeste,  marchandant  des  ce- 
rises. Elle  s'approcha. 

—  N'est-ce  pas  à  madame  Delaunay,  demandâ- 
t-elle, que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  mademoiselle  ;  que  voulez-vous? 

La  marquise  ne  répondit  pas,  sa  fantaisie  était 
satisfaite  et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât. 
Elle  jeta  sur  sa  rivale  un  regard  stupide  et  curieux, 
la  toisa  des  pieds  à  la  tète,  puis  se  retourna  et  dis- 
parut. 

Yalentin  ne  venait  plus  chez  madame  de  Parues  ; 
il  reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et 
crut  devoir  s'y  rendre  par  convenance.  Quand  il 
entra  dans  l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une 
fenêtre  éclairée  ;  la  marquise  était  seule  et  l'atten- 
dait. «  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle,  la  petite  ruse 
que  j'ai  employée  pour  vous  faire  venir;  j'ai  pensé 
que  vous  ne  répondriez  peut-être  pas  si  je  vous 
écrivais  pour  vous  demander  un  quart  d'heure 
d'entretien,  et  j'ai  besoin  de  vous  dire  un  mot,  en 
vous  suppliant  d'y  répondre  sincèrement.  » 

Yalentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeur 
de  rancune,  et  chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi 
vite  qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversation  sur 
un  ton  enjoué,  et  commença  à  plaisanter  la  mar- 
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quisc  sur  son  bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole 
en  lui  disant:  J'ai  vu  madame Delaunay. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Va- 
lentin  changer  de  visage;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût 
qui  j'étais  et  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  pût  me 
reconnaître.  Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me 
ressemble  un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'ai- 
miez-vous  déjà  quand  vous  m'avez  envoyé  une  let- 
tre qui  était  écrite  pour  elle? 

Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise. 
C'est  le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez 
quelque  estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tris- 
tesse que  Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle, 
et  lui  conta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
son  cœur.  —  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je 
l'aime  encore  :  c'est  la  vérité. 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit 
la  marquise  en  se  levant.  Elle  s'approcha  d'une 
glace,  se  renvoya  à  elle-même  un  regard  coquet  : 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  ac- 
tion de  ma  vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en 
repens  pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas  seule  à 
m'en  souvenir  quelquefois. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  en- 
châssée une  aigue-marine. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour 
l'amour  de  moi  ;  cette  pierre  ressemble  à  une 
larme. 
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Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme, 
il  voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle  ;  songez  que  j'ai  vu 
votre  maîtresse  ;  ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah!  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la 
Hollande,  où  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin,  n'en  doutez 
pas  ;  si  vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même 
temps  que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et 
vous  tenteriez  en  vain  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe;  quand  je  devrais  vous  suivre 
à  dix  lieues  de  distance,  je  vous  prouverai  du 
moins  ainsi  la  sincérité  de  mon  amour,  et  vous  y 
croirez  malgré  vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  ma- 
dame de  Parnes  avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc, 
ne  faites  pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entrouvrit, 
pour  se  retirer,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—  Ne  faites  pas  cette  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
léger  ;  ou,  si  vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'é- 
cririez un  mot  à  Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut 
changer  de  route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin, 
resté  seul,  sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand 
trouble. 
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Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur 
la  conduite  qu'il  tiendrait.  Un  billet  assez  triste  de 
madame  Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé 
sans  le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son 
cœur  se  déchirait  ;  mais  à  l'idée  de  suivre  en  poste 
l'audacieuse  et  coquette  marquise,  il  se  sentait 
tressaillir  de  désir;  il  regardait  l'horizon,  il  écou- 
tait rouler  les  voitures  ;  les  folles  équipées  du  temps 
passé  lui  revenaient  en  tête  ;  que  vous  dirai-je?  Il 
songeait  à  l'Italie,  au  plaisir,  à  un  peu  de  scandale, 
à  Lauzun  déguisé  en  postillon;  d'un  autre  côté,  sa 
mémoire  inquiète  lui  rappelait  les  craintes  si  naï- 
vement exprimées  un  soir  par  madame  Delaunay. 
Quel  affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser  !  Il 
se  répétait  ces  paroles  de  la  veuve  :  Faut-il  qu'un 
jour  f  aie  horreur  de  vous  ? 

Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et,  après 
avoir  épuisé  tous  les  caprices,  tous  les  projets  fan- 
tasques de  son  imagination:  «  Que  veux-je  donc? 
se  demanda-t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces 
deux  femmes,  pourquoi  cette  incertitude?  et,  si  je 
.  les  aime  toutes  les  deux  également,  pourquoi  me 
suis-je  mis  de  mon  propre  gré  dans  la  nécessité  de 
perdre  lune  ou  l'autre?  Suis-je  fou  ?  Ai-je  ma  rai- 
son? Suis-je  perfide  ou  sincère?  Ai-je  trop  peu  de 
courage  ou  trop  peu  d'amour?  » 

II  SB  mit  à  sa  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il 
avait  fait  autrefois,  il  considéra  attentivement  ce 
portrait  infidèle  qui  ressemblait  à  ses  deux  maî- 
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tresses.  Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  deux 
mois  se  représenta  à  son  esprit  :  le  pavillon  et  la 
chambrette,  la  robe  d'indienne  et  les  blanches 
épaules,  les  grands  dîners  et  les  petits  déjeuners, 
le  piano  et  l'aiguille  à  tricoter,  les  deux  mouchoirs, 
le  coussin  brodé,  il  revit  tout.  Chaque  heure  de  sa 
vie  lui  donnait  un  conseil  différent.  ^<  Non,  se  dit- 
il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai  à 
choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  sui- 
vre à  la  fois,  et  qui  ne  peuvent  mener  au  même 
but  :  l'une  est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est  l'a- 
mour ;  laquelle  dois-je  prendre?  laquelle  conduit 
au  bonheur  ?  » 

Je  vous  ai  dit,  en  commençant  ce  conte,  que  Va- 
lentin  avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle 
entra  dans  sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé 
dans  ces  pensées.  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous 
ai  vu  triste  ce  matin.  Qu'avez-vous  ?  Puis-je  vous 
aider?  Avez-vous  besoin  de  quelque  argent?  Si  je 
ne  puis  vous  rendre  service,  ne  puis-je  du  moins 
savoir  vos  chagrins  et  tenter  de  vous  consoler? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  fai- 
sais des  projets  de  voyage,  et  je  me  demandais  qui 
doit  nous  rendre  heureux,  de  l'amour  ou  du  plai- 
sir ;  javais  oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas  mon 
pays,  et  la  seule  femme  à  qui  je  veuille  ouvrir 
mon  cœur  est  celle  qui  peut  le  partager  avec  vous. 


EMMELINE 
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Vous  vous  souvenez  sans  doute,  madame,  du  ma- 
riage de  mademoiselle  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ait 
parlé  qu'un  jour  à  Paris,  comme  on  y  parle  de  tout, 
ce  fut  un  événement  dans  un  certain  monde.  Si  ma 
mémoire  est  bonne,  c'était  en  1825.  Mademoiselle 
Duval  sortait  du  couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  qoiatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'é- 
pousa, n'avait  que  son  titre  et  quelques' espérances 
d'arriver  un  jour  à  la  pairie,  après  la  mort  de  son 
oncle,  espérances  que  la  révolution  de  Juillet  a  dé- 
truites. Du  reste,  point  de  fortune,  et  d'assez  grands 
désordres  de  jeunesse.  Il  quitta,  dit-on,  le  troisième 
étage  d'une  maison  garnie,  pour  conduire  made- 
moiselle Duval  à  Saint-Roch,  et  rentrer  avec  elle 
dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Cette  étrange  alliance,  faite  en  apparence 
à  la  légère,  donna- lieu  à  raille  interprétations  dont 
pas  une  ne  fut  vraie,  par^^e  que  pas  une  n'était  sim- 
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pic,  et  qu'on  voulut  trouver  à  toute  force  une  cause 
extraordinaire  à  un  fait  inusité.  Quelques  détails, 
nécessaires  pour  expliquer  les  choses,  vous  don- 
neront en  même  temps  une  idée  de  notre  héroïne. 
Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  stu- 
dieux,  maladif  et  entêté  qu'il  y  eût  au  monde, 
Emmeline  était  devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune 
fille  au  teint  blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un 
caractère  indépendant.  Elle  avait  l'humeur  d'une 
égalité  incomparable  et  une  grande  insouciance,  ne 
montrant  de   volonté  qu'en  ce  qui  touchait  son 
coeur.  Elle  ne  connaissait  aucune  contrainte  ;  tou- 
jours seule  dans  son  cabinet,  elle  n'avait  guère, 
pour  le  travail,  d'autre  règle  que  son  bon  plaisir. 
Sa  mère,  qui  la  connaissait  et  savait  l'aimer,  avait 
exigé  pour  elle  cette  liberté  dans  laquelle  il  y  avait 
quelque  compensation  au  manque  de  direction  : 
car  un  goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur  de  l'in- 
telligence sont  les  meilleurs  maîtres  pour  les  esprits 
bien  nés.  Il  entrait  autant  de  sérieux  que  de  gaieté 
dans  celui  d'Emmeline  ;  mais  son  âge  rendait  cette 
dernière  qualité  plus  saillante.  Avec  beaucoup  de 
penchant  à  la  réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus 
graves  méditations  par  une  plaisanterie,  et  dès  lors 
n'envisageait  plus  que  le  côté  comique   de    son 
sujet.  On  l'entendait  rire  aux  éclats  toute  seule,  et 
il  lui  arrivait,  au  couvent,  de  réveiller  sa  voisine,  au 
milieu  de  la  nuit,  par  sa  gaieté  bruyante. 

Son  imagination  très  flexible  paraissait  suscep- 
tible d'une  teinte  d'enthousiasme  ;  elle  passait  ses 
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journées  t\  dessiner  ou  à  écrire  ;  si  un  air  de  son  goût 
lui  venait  en  tète,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour  se 
mettre  au  piano,  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori 
dans  tous  les  tons  ;  elle  était  discrète  et  nullement 
confiante,  n'avaitpointd'épanchement  d'amitié,  une 
sorte  de  pudeur  s'opposant  en  elle  à  l'expression 
parlée  de  ses  sentiments.  Elle  aimait  à  résoudre 
elle-même  les  petits  problèmes  qui,  dans  ce  monde, 
s'offrent  à  chaque  pas  ;  elle  se  donnait  ainsi  des 
plaisirs  assez  étranges  que,  certes,  les  gens  qui  l'en- 
touraient ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa  curiosité 
avait  toujours  pour  bornes  un  certain  respect  d'elle- 
même  ;  en  voici  un  exemple  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où 
se  trouvait  une  grande  bibliothèque  vitrée,  conte- 
nant trois  mille  volumes  environ.  La  clef  était  à  la 
serrure,  mais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y 
toucher.  Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa 
promesse,  et  il  y  avait  mérite  dans  cette  conduite, 
car  elle  avait  la  rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'é- 
tait pas  défendu,  c'était  de  dévorer  les  livres  des 
yeux  ;  aussi  en  savait-elle  tous  les  titres  par  cœur  ; 
elle  parcourait  successivement  tous  les  rayons,  et, 
pour  atteindre  les  plus  élevés,  plantait  une  chaise 
sur  la  table  ;  les  yeux  fermés,  elle  eût  mis  la  main 
sur  le    volume   qu'on  lui   aurait    demandé.   Elle 
affectionnait  les  auteurs  par  les  titres  de  leurs  ou- 
vrages, et,  de  cette  façon,  elle  a  eu  de  terribles  mé- 
comptes. Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
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grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  som- 
bre. L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  aperce- 
voir Emmeline  de  la  tristesse  de  sa  chambre  ;  elle 
n'avait  jamais  ressenti  l'influence  de^  objets  exté- 
rieurs sur  son  humeur.  Les  gens  qui  attachent  de 
l'importance  à  ce  qui  compose  le  bien-être  maté- 
riel étaient  classés  par  elle  dans  une  catégorie  de 
maniaques.  Toujours  nu-tête,  les  cheveux  en  désor- 
dre, narguant  le  vent,  le  soleil,  jamais  plus  contente 
que  lorsqu'elle  rentrait  mouillée  par  la  pluie,  elle 
se  livrait,  à  la  campagne,  à  tous  les  exercices  vio- 
lents, comme  si  là  eût  été  toute  sa  vie.  Sept  ou  huit 
lieues  à  cheval,  au  galop,  étaient  un  jeu  pour  elle; 
à  pied,  elle  défiait  tout  le  monde,  elle  courait, 
grimpait  aux  arbres,  et  si  on  ne  marchait  pas  sur 
les  parapets  plutôt  que  sur  les  quais,  si  on  ne  des- 
cendait pas  les  escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pen- 
sait que  c'était  par  respect  humain.  Par-dessus 
tout,  elle  aimait,  chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule, 
à  regarder  dans  la  campagne  et  à  ne  voir  personne. 
Ce  goût  d'enfant  pour  la  solitude,  et  le  plaisir  qu'elle 
prenait  à  sortir  par  des  temps  affreux,  tenaient,  di- 
sait-elle, à  ce  qu'elle  était  sûre  qu'alors  on  ne  vien- 
drait pas  la  chercher  en  se  promenant.  Toujours  en- 
traînée par  cette  bizarre  idée,  à  ses  risques  et 
périls,  elle  se  mettait  dans  un  bateau  en  pleine  eau, 
et  sortait  ainsi  du  parc,  que  la  rivière  traversait, 
sans  se  demander  oij  elle  aborderait.  Comment  lui 
laissait-on  courir  tant  de  dangers?  Je  ne  me  char- 
gerai pas  de  vous  l'expliquer. 
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Au  milieu  de  ces  folies,  Emmcline  était  rail- 
leuse ;  elle  avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire 
bête,  excellent  homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que 
de  figure  et  d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela 
avec  des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne 
oncle  avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans 
bornes.  Elle  jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfant, 
lui  sautait  au  cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur 
les  épaules  ;  et  jusqu'à  quel  âge?  c'est  ce  que  je  ne 
vous  dirai  pas  non  plus.  Le  plus  grand  amusement 
de  la  petite  espiègle  était  de  faire  faire  à  ce  per- 
sonnage, assez  grave  du  reste,  des  lectures  à  haute 
voix  ;  c'était  difficile,  attendu  qu'il  trouvait  que  les 
livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela  s'expliquait  par 
sa  façon  de  ponctuer  ;  il  respirait  au  milieu  des 
phrases,  n'ayant  pour  guide  que  la  mesure  de  son 
souffle.  Vous  jugez  quel  galimatias;  et  l'enfant  de 
rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter  qu'an  théâ- 
tre elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies, 
mais  qu'elle  trouvait  quelquefois  moyen  d'être 
émue  aux  comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui, 
après  tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâté.  11  faut 
que  vous  compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait 
plus  tard  agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le 
monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on 
crut  qu'elle  perdait  la  raison,  tant  ses  transports  de 
joie  parurent  vifs.  Elle  criait,  s'élançait  de  la  calé- 
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che  ;  il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage 
dans  les  sources  qui  s'échappaient  des  roches.  Elle 
voulait  gravir  des  pics,  ou  descendre  jusqu'aux 
torrents  dans  les  précipices  ;  elle  ramassait  des 
pierres,  arrachait  la  mousse  ;  entrée  un  jour  dans 
un  chalet,  elle  n'en  voulait  plus  sortir  ;  il  fallut 
presque  l'enlever  de  force ,  et ,  lorsqu'elle  fut 
remontée  en  voiture ,  elle  cria  en  pleurant  aux 
paysans  :  a  Ah  !  mes  amis ,  vous  me  laissez 
partir  !  » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en 
elle,  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal 
de  se  trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grandes 
maximes  en  portefeuille  ?  Je  ne  sais.  D'autre  part, 
n'arrive-t-il  pas  souvent  de  tomber  dans  un  danger 
en  voulant  l'éviter?  Témoin  ces  pauvres  personnes 
auxquelles  on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de  l'a- 
mour, qu'elles  entrent  dans  un  salon  les  cordes  du 
cœur  tendues  par  la  crainte,  et  qu'au  plus  léger 
soupir  elles  résonnent  comme  des  harpes.  Quant  à 
l'amour,  Emmeline  était  encore  fort  ignorante  sur 
ce  sujet.  Elle  avait  lu  quelques  romans  où  elle  avait 
choisi  une  collection  de  ce  qu'elle  nommait  des 
niaiseries  sentimentales,  chapitre  qu'elle  traitait 
volontiers  d'une  façon  divertissante.  Elle  s'était 
promis  de  vivre  uniquement  en  spectateur.  Sans 
nul  souci  de  sa  tournure,  de  sa  figure  ni  de  son 
esprit,  devait-elle  aller  au  bal,  elle  posait  sur  sa  tête 
une  fleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  de  sa  coiffure, 
ndossait  une   robe  de  gaze  comme  un  costume  de 
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chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  quarts  du  temps, 
partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de 
sa  mère  sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait 
tous  les  jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  aucun 
sans  examen;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient 
pour  elle  que  l'occasion  d'une  galerie  de  carica- 
tures. Elle  toisait  les  gens  de  la  tête  aux  pieds  avec 
plus  d'assurance  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son 
âge  ;  puis,  le  soir,  enfermée  avec  ses  bonnes  amies, 
elle  leur  donnait  une  représentation  de  l'entrevue 
du  matin  ;  son  talent  naturel  pour  l'imitation  ren- 
dait cette  scène  d'un  comique  achevé.  Celui-là  avait 
l'air  embarrassé,  celui-ci  était  fat  ;  l'un  parlait  du 
nez,  l'autre  saluait  de  travers.  Tenant  à  la  main  le 
chapeau  de  son  oncle,  elle  entrait,  s'asseyait,  cau- 
sait de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une 
première  visite,  et  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la 
question  matrimoniale,  et,  quittant  brusquement 
son  rôle,  éclatait  de  rire;  réponse  décisive  qu'on 
pouvait  porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  de- 
vant son  miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu 
plus  d'art  que  de  coutume.  Elle  était  ce  jour-là  d'un 
grand  dîner,  et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis 
une  robe  neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût. 
Un  vieil  air  d'opéra  avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui 
revint  en  tête  : 

Aux  amants  lorsqu'on  clierche  à  plaire, 
On  est  bien  près  de  s'enflammer. 
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L'application  qu'elle  se  fît  de  ces  paroles  la  plon- 
gea tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  de- 
meura rêveuse  tout  le  soir,  et  pour  la  première  fois 
on  la  trouva  triste. 

M.  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  où 
était  son  régiment  ;  c'était  un  des  plus  beaux 
hommes  qu'on  put  voir,  avec  cet  air  fier  et  un  peu 
violent  que  vous  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  était 
du  dîner  où  avait  paru  la  robe  neuve,  mais  il  fut 
prié  pour  une  partie  de  chasse  chez  madame  Duval, 
qui  avait  une  fort  belle  terre  près  de  Fontaine- 
bleau. Emmeline  était  de  cette  partie.  Au  mo- 
ment d'entrer  dans  le  bois,  le  bruit  du  cor  fit  em- 
porter le  cheval  qu'elle  montait.  Habituée  aux 
caprices  de  l'animal,  elle  voulut  l'en  punir  après 
l'avoir  calmé  ;  un  coup  de  cravache  donné  trop 
vivement  faillit  lui  coûter  la  vie.  Le  cheval  ombra- 
geux se  jeta  à  travers  champs,  et  il  entraînait  à  un 
ravin  profond  la  cavalière  imprudente,  quand 
M.  de  Marsan,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  courut 
l'arrêter  ;  mais  le  choc  le  renversa,  et  il  eut  le  bras 
cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  pa- 
rut entièrement  changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air 
de  distraction  étrange.  Madame  Duval  étant  morte 
peu  de  temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  pré- 
tendit qu'à  la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré, 
la  petite  Duval  soulevait  régulièrement  sa  jalousie 
h  l'heure  où  un  beau  garçon  à  cheval  passait,  allant 
aux  Champs-Elysées.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  an  après, 
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Emmcline  déclara  à  sa  famille  ses  intentions,  que 
rien  ne  put  ébranler.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  par- 
ler du  haro  et  de  tout  le  tapage  qu'on  fit  pour  la 
convaincre.  Après  six  mois  de  résistance  opiniâtre, 
malgré  tout  ce  qu'on  put  dire  et  faire,  il  fallut 
céder  îi  la  demoiselle,  et  la  faire  comtesse  de  Mar- 
san, 


II 


Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spec- 
tacle assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir 
enfant  après  ses  noces  ;  il  semblait  que  la  vie  d'Em- 
meline  eût  été  suspendue  par  son  amour;  dès  qu'il 
fut  satisfait,  elle  reprit  son  cours,  comme  un  ruis- 
seau arrêté  un  instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette 
obscure  que  se  passaient  les  enfantillages  journa- 
liers, c'était  à  l'hôtel  de  Marsan  comme  dans  les 
salons  les  plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets 
ils  y  produisaient.  Le  comte,  sérieux  et  parfois 
sombre,  gêné  peut-être  par  sa  position  nouvelle, 
promenait  assez  tristement  sa  jeune  femme,  qui 
riait  de  tout  sans  songer  à  rien.  On  s'étonna  d'a- 
bord, on  murmura  ensuite,  enfin  on  s'y  fit,  comme 
à  toute  chose.  La  réputation  de  M.  de  Marsan  n'é- 
tait pas  celle  d'un  homme  à  marier,  mais  était 
très  bonne  pour  un  mari  ;  d'ailleurs,  eût-on  voulu 
être  plus  sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût  dé- 
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sariné  la  bienveillante  gaieté  d"Emnieline.  L'oncle 
Duval  avait  eu  soin  d'annoncer  que  le  contrat,  du 
côté  de  la  fortune,  ne  mettait  pas  sa  nièce  à  la 
merci  d'un  maître  ;  le  monde  se  contenta  de  cette 
confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire,  et,  pour  ce 
qui  avait  précédé  et  amené  le  mariage,  on  en 
parla  comme  d'un  caprice  dont  les  bavards  firent 
un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qua- 
lités extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche 
héritière  et  la  déterminer  à  ce  coup  de  tête.  Les 
gens  que  le  hasard  a  maltraités  ne  se  figurent  pas 
aisément  qu'on  dispose  ainsi  de  deux  millions  sans 
quelque  motif  surnaturel.  Ils  ne  savent  pas  que,  si 
la  plupart  des  hommes  tiennent  avant  tout  à  la 
richesse,  une  jeune  fille  ne  se  doute  quelquefois 
pas  de  ce  que  c'est  que  l'argent,  surtout  lorsqu'elle 
est  née  avec,  et  qu'elle  n'a  pas  vu  son  père  le  ga- 
gner. C'était  précisément  l'histoire  d'Emmeline: 
elle  avait  épousé  M.  de  Marsan  uniquement  parce 
qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait  ni  père  ni  mère 
pour  la  contrarier;  mais,  quant  à  la  différence  de 
fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas  pensé.  M.  de 
Marsan  l'avait  séduite  par  les  qualités  extérieures 
qui  annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la  force.  Il 
avait  fait  devant  elle,  et  pour  elle,  la  seule  action 
qui  eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille;  et, 
comme  une  gaieté  habituelle  s'allie  quelquefois  h 
une  disposition  romanesque,  ce  cœur  sans  expé- 
rience s'était  exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait- 
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elle  son  mari  à  l'excès  ;  rien  n'était  beau  pour  elle 
que  lui,  et,  quand  elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne 
valait  la  peine  qu'elle  tournât  la  tête. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le 
mariage,  on  les  vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils 
avaient  loué  une  maison  de  campagne  au  bord  de 
la  Seine,  près  de  Melun  ;  il  y  a  dans  cet  endroit 
deux  ou  trois  villages  qui  s'appellent  le  May,  et 
comme  apparemment  la  maison  est  bâtie  à  la  place 
d'un  ancien  moulin,  on  l'appelle  le  Moulin  de  May. 
C'est  une  habitation  charmante  ;  on  y  jouit  d'une 
vue  délicieuse.  Une  grande  terrasse,  plantée  de  til- 
leuls, domine  la  rive  gauche  du  fleuve,  et  on  des- 
cend du  parc  au  bord  de  l'eau  par  une  colline  de 
verdure.  Derrière  la  maison  est  une  basse-cour 
d'une  propreté  et  d'une  élégance  singulières,  qui 
forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment  au  milieu 
duquel  est  une  faisanderie  ;  un  parc  immense  en- 
toure la  maison,  et  va  rejoindre  le  bois  de  la  Ro- 
chette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame;  vous 
souvenez -vous  de  Vallée  des  S.ouph's?  Je  n'ai  jamais 
su  d'oii  lui  vient  ce  nom  ;  mais  j'ai  toujours  trouvé 
qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur  l'é- 
Iroite  charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul  au 
frais  pendant  la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette 
longue  galerie  s'étendre  à  mesure  qu'on  avance, 
on  est  inquiet  et  charmé  de  se  trouver  seul,  et  la 
rêverie  vous  prend  malgré  vous. 

Emmeline  n'aimait  pas  cette  allée  ;  elle  la  trou- 
vait sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui 
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revenaient  quand  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en 
revanche,  faisait  ses  délices  ;  elle  y  passait  deux  ou 
trois  heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier. 
J'ai  peur  que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise, 
si  je  vous  dis  que,  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la 
trouvait  quelquefois  sur  une  meule,  remuant  une 
énorme  fourche  et  les  cheveux  entremêlés  de  foin  ; 
mais  elle  sautait  à  terre  comme  un  oiseau,  et, 
avant  que  vous  eussiez  le  temps  de  voir  l'enfant 
gâté,  la  comtesse  était  près  de  vous,  et  vous  faisait 
les  honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  qui  fait 
tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors, 
pour  la  rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un 
petit  tertre  vert  au  milieu  des  rochers  :  c'était  un 
vrai  désert  d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à 
Ermenonville,  trois  cailloux  et  une  bruyère  ;  là, 
assise  à  l'ombre,  elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant 
les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  ou  tout  autre 
ouvrage  aussi  grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trou- 
viez pas,  elle  courait  à  cheval  dans  la  vigne,  for- 
çant quelque  rosse  de  la  ferme  à  sauter  les  fossés 
et  les  échaliers,  et  se  divertissant  toute  seule  aux 
dépens  de  la  pauvre  bête  avec  un  imperturbable 
sang- froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni  à  la  vigne,  ni  au 
désert  ni  à  la  basse-cour,  elle  était  probablement 
devant  son  piano,  déchiffrant  une  partition  nou- 
velle, la  tète  en  avant,  les  yeux  animés  et  les  mains 
tremblantes  ;  la  lecture  de  la  musique  l'occupait 
tout  entière,  et  elle  palpitait  despérance  en  pensant 
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qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase  de  son 
goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme  le  reste, 
vous  aperceviez  alors  la  maîtresse  de  la  maison 
assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin  au  coin 
de  la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  à  la  main. 
Ses  yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du 
marbre  des  figures,  des  animaux,  des  paysages, 
mille  aliments  de  rêveries,  et,  perdue  dans  cette 
contemplation,  elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec 
sa  pincette  rougie  au  feu. 

Yoilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire;  ce  n'est 
pas  un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous 
en  apercevez  bien. 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit, 
il  se  trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était 
formé  au  bout  de  quelque  temps  un  cercle  de  gens 
d'esprit  autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en  1829,  fut 
obligé  d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de 
succession  qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut 
point  emmener  sa  femme,  et  la  confia  à  la  mar- 
quise d'Ennery,  sa  tante,  qui  vint  loger  au  Moulin 
de  May,  Madame  d'Ennery  était  d'humeur  mon- 
daine ;  elle  avait  été  belle  aux  beaux  jours  de 
l'Empire,  et  elle  marchait  avec  une  dignité  folâtre, 
comme  si  elle  eût  traîné  une  robe  à  queue.  Un 
vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la  quittait  pas,  lui 
servait  à  se  cachera  demi  lorsqu'elle  se  permettait 
un  propos  grivois,  qui  lui  échappait  volontiers  ; 
mais  la  décence  restait  toujours  à  portée  de  sa 
main,  et,  dès  que  l'éventail  se  baissait,  les  pau- 
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pières  de  la  dame  en  faisaient  antant.  Sa  façon  de 
voir  et  de  parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un 
point  qu'on  ne  peut  se  figurer;  car,  avec  son  étour- 
derie,  madame  de  Marsan  était  restée  d'une  inno- 
cence rare.  Les  récits  plaisants  de  sa  tante,  la 
manière  dont  celle-ci  envisageait  le  mariage,  ses 
demi-sourires  en  parlant  des  autres,  ses  hélas!  en 
parlant  d'elle-même,  tout  cela  rendait  Emmeline 
tantôt  sérieuse  et  stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir, 
comme  la  lecture  d'un  conte  de  fées. 

Quand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soupv^s^  il  va 
sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup.  La  nièce  y  vint 
par  complaisance  ;  ce  fut  là  qu'à  travers  un  déluge 
de  sornettes,  Emmeline  entrevit  le  fond  des  choses, 
ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre 
des  Parisiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un 
matin,  et  gagnaient  en  causant  le  bois  de  la  Ro- 
chette  ;  madame  d'Ennery  essayait  vainement  de 
faire  raconter  à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours; 
elle  la  questionnait  de  cent  manières  sur  ce  qui 
s'était  passé  à  Paris,  pendant  l'année  mystérieuse 
où  M.  de  Marsan  faisait  la  cour  à  mademoiselle 
Duval  ;  elle  lui  demandait  en  riant  s'il  y  avait  eu 
quelques  rendez-vous,  un  baiser  pris  avant  le  con- 
trat, enfin  comment  la  passion  était  venue.  Emme- 
line, sur  ce  sujet,  a  été  muette  toute  sa  vie  ;  je  me 
trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  la  raison  de  ce 
silence,  c'est  qu'elle  ne  peut  parler  de  rien  sans  en 
plaisanter,  et  qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là-des- 
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SUS.  Bref,  la  douairière,  voyant  sa  peine  perdue, 
changea  de  thèse,  et  demanda  si,  après  quatre  ans 
de  mariage,  cet  amour  étrange  vivait  encore.  — 
Comme  il  vivait  au  premier  jour,  répondit  Emme- 
line,  et  comme  il  vivra  à  mon  dernier  jour.  Madame 
d'Ennery,  à  cette  parole,  s'arrêta,  et  baisa  majes- 
tueusement sa  nièce  sur  le  front.  —  Chère  enfant, 
dit-elle,  tu  mérites  d'être  heureuse,  et  le  bonheur 
est  fait,  à  coup  sûr,  pour  l'homme  qui  est  aimé  de 
toi.  Après  cette  phrase  prononcée  d'un  ton  empha- 
tique, elle  se  redressa  tout  d'une  pièce,  et  ajouta 
en  minaudant  :  —  Je  croyais  que  M.  de  Sorgues  te 
faisait  les  yeux  doux? 

M.  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la  mode, 
grand  amateur  de  chasse  et  de  chevaux,  qui  venait 
souvent  au  Moulin  de  May,  plutôt  pour  le  comte 
que  pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai 
qu'il  avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car 
quel  homme  désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne 
regarde  une  jolie  femme  quand  il  la  rencontre? 
Emmeline  ne  s'était  jamais  guère  occupée  de  lui, 
sinon  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien 
chez  elle.  Il  lui  était  indifférent,  mais  l'observation 
de  sa  tante  le  lui  fit  secrètement  haïr  malgré  elle. 
Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant  du  bois,  elle  vît 
précisément  dans  la  cour  une  voiture  qu'elle  re- 
connut pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  11  se  présenta 
un  instant  après,  témoignant  le  regret  d'arriver 
trop  tard  de  la  campagne  oi^i  il  avait  passé  l'été,  et 
de  ne  plus  trouver  M.  de  Marsan.  Soit  étonnement, 
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soit  répugnance,  Emmeline  ne  put  cacher  quelque 
émotion  en  le  voyant;  elle  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Comme  M.  de  Sorgaes  était  abonné  à  l'Opéra,  et 
qu'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à  cent 
écus  par  mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  for- 
tunes, et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant 
dîner,  il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait 
ébloui,  et  serra  la  main  de  madame  de  Marsan. 
Elle  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  tant  Timpres- 
sion  lui  fut  nouvelle  ;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
rendre  un  fat  ivre  d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que 
M.  de  Sorgues  était  ï adorateur  ;  c'était  un  sujet  in- 
tarissable d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double 
entente  qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais 
auxquels  son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier. 
Dire  par  quels  motifs  la  vieille  marquise  trouvait 
l'adorateur  aimable,  par  quels  autres  motifs  il  lui 
plaisait  moins,  c'est  malheureusement  ou  heureu- 
sement une  chose  impossible  à  écrire  et  impossible 
à  deviner.  Mais  on  peut  aisément  supposer  l'effet 
que  produisaient  sur  Emmeline  de  pareilles  idées, 
accompagnées,  bien  entendu,  d'exemples  tirés  de 
Ihistùire  moderne,  et  de  tous  les  principes  des  gens 
bien  élevés  qui  font  l'amour  comme  des  maîtres 
de  danse.  Je  crois  que  c'est  dans  un  livre,  aussi  dan- 
gereux que  les  liaisons  dont  parle  son  titre,  que  se 
trouve  une  remarque  dont  on  ne  connaît  pas  assez 
la  profondeur:  «  Rien  ne  corrompt  plus  vite  une 
jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de  croire  corrompus 
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ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les  propos  de  ma- 
dame d'Ennery  éveillaient  dans  l'âme  de  sa  nièce 
un  sentiment  d'une  autre  nature.  Qui  suis-je  donc, 
se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi?  La  pensée 
de  son  mari  absent  la  tourmentait  ;  elle  aurait 
voulu  le  trouver  près  d'elle  lorsqu'elle  rêvait  au 
coin  du  feu  ;  elle  eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui 
demander  la  vérité;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il 
était  homme,  et  elle  sentait  que  la  vérité  dite  par 
cette  bouche  ne  pouvait  pas  être  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de 
se  plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  ca- 
chetée et  elle  se  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par 
une  bizarrerie  de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu 
en  riant.  <(  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter,  se  dit- 
elle  avec  sa  gaieté  habituelle  ;  ne  voilà-t-il  pas  un 
beau  monsieur  pour  me  faire  peur  avec  ses  yeux 
doux?  »  M.  de  Sorgues  entrait  au  moment  même. 
Apparemment  que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris 
des  résolutions  extrêmes  ;  le  fait  est  qu'il  ferma 
brusquement  la  porte,  et,  s'approchant  d'Emme- 
line  sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute 
réponse,  tira  sa  sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa 
qualité  d'homme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aus- 
sitôt et  se  sauva.  Il  écrivit  le  soir  même  une  grande 
lettre  à  la  comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au 
Moulin  de  Mav. 
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III 


Emmeline  ne  parla  de  son  aventnre  à  personne. 
Elle  n'y  vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de 
réflexion.  Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée  ;  seule- 
ment, quand  madame  d'Ennery,  selon  sa  coutume, 
l'embrassait  le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger 
frisson  faisait  pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rap- 
procher d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La 
pensée  du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de 
l'adorateur,  il  n'était  resté  dans  la  tète  de  la  com- 
tesse qu'une  curiosité  insatiable.  La  marquise  avait 
eu,  dans  la  force  du  terme,  ce  qu'on  appelle  une 
jeunesse  orageuse  ;  en  avouant  le  tiers  de  la  vérité, 
elle  était  déjà  très  divertissante,  et  avee  sa  nièce, 
après  dîner,  elle  en  avouait  quelquefois  la  moitié. 
Il  est  vrai  que  tous  les  matins  elle  se  réveillait  avec 
l'intention  de  ne  plus  rien  dire,  et  de  reprendre 
tout  ce  qu'elle  avait  dit  ;  mais  ses  anecdotes  res- 
semblaient, par  malheur,  aux  moutons  de  Panurge  : 
à  mesure  que  la  journée  avançait,  les  confidences 
se  multipliaient;  en  sorte  que,  quand  minuit  son- 
nait, il  se  trouvait  quelquefois  que  l'aiguille  sem- 
blait avoir  compté  le  nombre  des  historiettes  de  la 
bonne  dame. 
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Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmelino 
écoutait  gravement  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
cette  gravité  était  troublée  à  chaque  instant  par 
un  fou  rire  et  parles  questions  les  plus  plaisantes. 
A  travers  les  scrupules  et  les  réticences  indispen- 
sables, madame  de  Marsan  déchiffrait  sa  tante, 
comme  un  manuscrit  précieux  oii  il  manque  nom- 
bre de  feuillets,  que  l'intelligence  du  lecteur  doit 
remplacer:  le  monde  lui  apparut  sous  un  nouvel 
aspect  ;  elle  vit  que,  pour  faire  mouvoir  les  ma- 
rionnettes, il  fallait  connaître  et  saisir  les  fils.  Elle 
prit  dans  cette  pensée  une  indulgence  pour  les  au- 
tres qu'elle  a  toujours  conservée  ;  il  sen!')le,  en 
effet,  que  rien  ne  la  choque,  et  personne  n'est 
moins  sévère  qu'elle  pour  ses  amis  ;  cela  vient  de 
ce  que  l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder  comme 
un  être  à  part,  et  qu'en  s'amusant  innocemment 
des  faiblesses  d'autrui,  elle  a  renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint 
cette  comtesse  de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et 
qui  fut  si  vile  à  la  mode.  Ce  n'était  plus  la  petite' 
Duval,  ni  la  jeune  mariée  turbulente  et  presque 
toujours  décoiffée.  Une  seule  épreuve  et  sa  volonté 
l'avaient  subitement  métamorphosée.  C'était  une 
femme  de  tête  et  de  cœur  qui  ne  voulait  ni  amours^ 
ni  conquêtes,  et  qui,  avec  une  sagesse  reconnue, 
trouvait  moyen  de  plaire  partout.  Il  semblait 
qu'elle  se  fût  dit  :  «  Puisque  c'est  ainsi  que  va  le- 
monde,  eh  bien  !  nous  le  prendrons  comme  il  est.  » 
Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pendant  un  an,  vous  vous 
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en  souvenez,  il  n'y  eut  pas  de  plaisir  sans  elle.  On 
a  cru  et  on  a  dit,  je  le  sais,  qu'un  changement  si 
extraordinaire  n'avait  pu  être  fait  que  par  l'amour, 
et  on  a  attribué  à  une  passion  nouvelle  le  nouvel 
éclat  de  la  comtesse.  On  juge  si  vite,  et  on  se 
trompe  si  bien  !  Ce  qui  fît  le  charme  d'Emmeline, 
ce  lut  son  parti  pris  de  n'attaquer  personne,  et 
d'être  elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quelqu'un 
à  qui  puisse  s'appliquer  ce  mot  charmant  d'un  de 
nos  poètes  :  «  Je  vis  par  curiosité  ',  »  c'est  à  ma- 
dame de  Marsan.  Ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint,  le  peu  de  succès  de  son 
voyage  ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses 
projets  étaient  renversés.  La  révolution  de  Juillet 
vint  par  là-dessus,  et  il  perdit  ses  épaulettes.  Fi- 
dèle au  parti  qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que 
pour  faire  de  rares  visites  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Au  milieu  de  ces  tristes  circonstances, 
Emmeline  tomba  malade  ;  sa  santé  délicate  fut 
brisée  par  de  longues  souffrances,  et  elle  pensa 
mourir.  Un  an  après,  on  la  reconnaissait  à  peine. 
Son  oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut  qu'en 
1832  qu'elle  revint  de  Nice  avec  le  digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle  ;  elle  le  retrouva  au  retour  ;  mais  de  vive  et 
alerte  qu'elle  était,  elle  devint  sédentaire.  Il  sem- 
blait que  l'agilité  de  son  corps  l'eût  quittée,  et  ne 
fût  restée  que  dans   son  esprit.    Elle   sortait  ra- 
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renient,  comme  son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le 
soir  sous  sa  fenêtre  sans  voir  la  lumière  de  sa 
lampe.  Là  se  rassemblaient  quelques  amis  ;  comme 
les  gens  d'élite  se  cherchent,  l'hôtel  de  Marsan  fut 
bientôt  un  lieu  de  réunion  très  agréable,  que  l'on 
n'abordait  ni  trop  difficilement  ni  trop  aisément,  et 
qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  devenir  un  bureau 
d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie  plus 
agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir  que  faire.  Les  con- 
versations et  l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort  à 
son  goût.  On  le  vit  d'abord  plus  rarement  chez  la 
comtesse,  et  peu  à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit 
même  que,  fatigué  de  sa  femme,  il  avait  pris  une 
maîtresse  ;  comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en 
parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
elle  sentait  aussi  l'ennui  la  gagner.  Vallée  des  Sou- 
pirs  lui  revint  en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta. 
Il  lui  semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle 
cherchait  ce  qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien. 
Il  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  qu'on  pût  aimer 
deux  fois  dans  sa  vie  ;  sous  ce  rapport,  elle  croyait 
avoir  épuisé  son  cœur,  et  M.  de  Marsan  en  était 
pour  elle  l'unique  dépositaire  ;  lorsqu'elle  entendait 
la  Malibran,  une  crainte  involontaire  la  saisissait; 
rentrée  chez  elle  et  renfermée,  elle  passait  quel- 
quefois la  nuit  entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait 
que  sur  ses  lèvres  les  notes  devenaient  convulsives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffi- 
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rait  pour  la  rendre  heureuse  ;  elle  avait  une  loge 
aux  Italiens,  qu'elle  fit  tendre  de  soie  comme  un 
boudoir.  Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême, 
fut  pendant  quelque  temps  l'objet  constant  de  ses 
pensées  ;  elle  en  avait  choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  porter 
une  petite  glace  gothique  qu'elle  aimait.  Ne  sa- 
chant comment  prolonger  ce  plaisir  denfant,  elle 
y  ajoutait  chaque  jour  quelque  chose  ;  elle  fit  elle- 
même  pour  sa  loge  un  petit  tabouret  en  tapisserie 
qui  était  un  chef-d'œuvre  ;  enfin,  quand  tout  fut 
décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyeu 
de  rien  inventer,  elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans 
son  coin  chéri,  en  face  du  Don  Juan  de  Mozart. 
Elle  ne  regardait  ni  la  salle  ni  le  théâtre  ;  elle 
éprouvait  une  impatience  irrésistible  ;  Rubini,  ma- 
dame Heinefetter  et  mademoiselle  Sontag  chan- 
taient le  trio  des  Masques,  que  le  public  leur  fit  ré- 
péter. Perdue  dans  sa  rêverie,  Emmeline  écoutait 
de  toute  son  âme  ;  elle  s'aperçut,  en  revenant  à 
elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras  sur  une  chaise 
vide  à  ses  côtés,  et  qu'elle  serrait  fortement  son 
mouchoir,  à  défaut  d'une  main  amie.  Elle  ne  se 
demanda  pas  pourquoi  M.  de  Marsan  n'était  pas 
là,  mais  elle  se  demanda  pourquoi  elle  y  était  seule, 
et  cette  réllexion  la  troubla. 

Elle  trouva  en  rentrant  son  mari  dans  le  salon, 
jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit 
à  quelque  distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda 
le  comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  cette  no- 
ble ligure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans. 
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lorsqu'il  s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval. 
M.  de  Marsan  perdait,  et  ses  sourcils  froncés  ne  lui 
prêtaient  pas  une  expression  gracieuse.  Il  sourit 
tout  à  coup  ;  la  fortune  tournait  de  son  côté,  et  ses 
yeux  brillèrent. 

—  Tous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu  ?  demanda 
Emmeline  en  souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  ré- 
pondit le  comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

«  Passer  le  temps  !  »  se  répéta  tout  bas  madame 
de  Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se 
mettre  au  lit.  Ce  mot  l'empêchait  de  dormir:  «  Il  est 
beau,  il  est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  »  Ce- 
pendant son  cœur  battait  avec  violence  ;  elle  écou- 
tait le  bruit  de  la  pendule,  et  la  vibration  monotone 
du  balancier  lui  était  insupportable  ;  elle  se  leva 
pour  l'arrêter.  «  Que  fais-je?  se  demandait-elle; 
arrêterai-je  l'heure  et  le  temps,  en  forçant  cette  pe- 
tite horloge  à  se  taire  ?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des 
pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle 
songea  au  passé,  à  l'avenir,  à  la  rapidité  de  la  vie; 
elle  se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre, 
ce  que  nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En 
cherchant  dans  son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'un  jour 
où  elle  eût  vécu,  celui  où  elle  avait  senti  qu'elle 
aimait.  Le  reste  lui  sembla  un  rêve  confus,  une 
succession  de  journées  uniformes  comme  le  mou- 
vement du  balancier.  Elle   posa  sa  main  sur  son 
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front,  et  sentit  un  besoin  invincible  de  vivre,  dirai- 
je  de  souffrir?  peut-être.  Elle  eût  préféré  en  cet 
instant  la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit  qu'à 
tout  prix  elle  voulait  changer  son  existence.  Elle  fit 
cent  projets  de  voyage,  et  aucun  pays  ne  lui  plai- 
sait. Qu'irait-elle  chercher?  L'inutilité  de  ses  désirs, 
l'incertitude  qui  l'accablait,  l'effrayèrent  ;  elle  crut 
avoir  eu  un  moment  de  folie  ;  elle  courut  à  son 
piano,  et  voulut  jouer  son  trio  des  Masques,  mais 
aux  premiers  accords  elle  fondit  en  larmes,  et  resta 
pensive  et  découragée. 


IV 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trou- 
vait un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  ma- 
dame, qu'en  vous  parlant  de  lui,  je  touche  ici  à  un 
point  délicat,  et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en 
tirerai. 

11  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près 
d'elle  ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  de  l'amour. 
Oiioi  qu'on  en  dise,  lamour,  c'est  l'espérance  ;  et, 
telle  que  ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmeline 
inspirait  des  désirs,  sa  conduite  et  son  caractère 
n'étaient  pas  faits  pour  les  enhardir.  Jamais,  en 
[)résence  de  madame  de  Marsan,  Gilbert  ne  s'était 
adressé  de  question  de  ce  genre.  Elle  lui  plaisait 
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par  sa  conversation,  par  ses  manières  de  voir,  par 
ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par  un  peu  de  malice 
qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Eloigné  d'elle,  un  re- 
gard, un  sourire,  quelque  beauté  secrète  cnti-evue^ 
que  sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient  de  lui,  et 
le  poursuivaient  incessamment,  comme  ces  frag- 
ments de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débarrasser  à 
la  suite  d'une  soirée  musicale  ;  mais,  dès  qu'il  la 
voyait,  il  retrouvait  le  calme,  et  la  facilité  qu'il 
avait  de  la  voir  souvent  l'empêchait  peut-être  de 
souhaiter  davantage,  car  ce  n'est  quelquefois  qu'en 
perdant  ceux  qu'on  aime,  qu'on  sent  combien  on 
les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait 
presque  toujours  entourée;  Gilbert  n'arrivait  guère 
que  vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le 
plus  de  monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  : 
on  sortait  ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus 
tard,  s'il  s'était  trouvé  une  histoire  amu:ante  en 
train.  Il  en  résultait  que,  depuis  six  rao.s,  malgré 
son  assiduité  chez  la  comtesse,  Gilbert  n'avait  point 
eu  de  têie-à-tête  avec  elle.  Il  la  connaissait  cepen- 
dant très  bien,  et  peut-être  mieux  que  de  plus  in- 
times, soit  par  une  pénétration  naturelle,  soit  par 
un  autre  motif  qu'il  faut  vous  dire  aussi.  Il  aimait 
la  musique  autant  qu'elle  ;  et,  comme  un  goût  do- 
minant explique  bien  des  choses ,  c'était  par  là 
qu'il  la  devinait  :  il  y  avait  telle  phrase  d'une  ro- 
mance, tel  passage  d'un  air  italien  qui  était  pour 
lui  la  clef  d'un  trésor;  l'air  achevé,  il  regardait 
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Emmeline,  et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas 
ses  yeux.  S'agissait-il  d'un  livre  nouveau  ou  d'une 
pièce  représentée  la  veille,  si  l'un  d'eux  en  disait 
son  avis,  l'autre  approuvait  d'un  signe  de  tête.  A 
une  anecdote,  il  leur  arrivait  de  rire  au  même  en- 
droit; et  le  récit  touchant  d'une  belle  action  leur 
faisait  détourner  les  regards  en  même  temps,  de 
peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive.  Pour  tout  ex- 
primer par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait  entre  eux 
sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'amour;  pa- 
tience, madame,  pas  encore. 

Gilbert  allait  souvent  aux  Bouffes,  et  passait  quel- 
quefois un  acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le 
hasard  fît  qu'un  de  ces  jours-là  on  donnât  encore 
Don  Juan.  M.  de  Marsan  y  était.  Emmeline,  lorsque 
vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  côté 
d'elle  et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir  ;  c'était, 
cette  fois,  le  tour  de  Gilbert  de  rêver  au  son  des 
basses  et  de  la  mélancolique  harmonie  ;  toute  son 
âme  était  sur  les  lèvres  de  mademoiselle  Sontag, 
et  qui  n'eût  pas  senti  comme  lui  aurait  pu  le  croire 
amoureux  fou  de  la  charmante  cantatrice  ;  les  yeux 
du  jeune  homme  étincelaient.  Sur  son  visage  un 
peu  pâle,  ombragé  de  longs  cheveux  noirs,  on  li- 
sait le  plaisir  qu'il  éprouvait;  ses  lèvres  étaient 
entr'ouvertes,  et  sa  main  tremblante  frappait  lé- 
gèrement la  mesure  sur  le  velours  de  la  balus- 
trade. Emmeline  sourit  ;  et  en  ce  moment,  je  suis 
forcé  de  l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au  fond  de 
la  loge,  le  comte  dormait  profondément. 
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Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards 
de  cette  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencon- 
tres; mais,  par  cela  même,  ils  frappent  davantage, 
et  laissent  un  plus  long  souvenir.  Gilbert  ne  se 
douta  môme  pas  de  la  pensée  secrète  d'Emmeline 
et  de  la  comparaison  qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y 
avait  pourtant  de  certains  jours  où  il  se  demandait 
au  fond  du  cœur  si  la  comtQsso  était  heureuse  ;  en 
se  le  demandant,  il  ne  le  croyait  pas  ;  mais,  dès 
qu'il  y  pensait,  il  n'en  savait  plus  rien.  Voyant  à 
peu  près  les  mêmes  gens  et  vivant  dans  le  même 
monde,  ils  avaient  tous  deux  nécessairement  mille 
occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs  légers  ;  ces 
billets  indifférents,  soumis  aux  lois  de  la  cérémo- 
nie, trouvaient  toujours  moyen  de  renfermer  un 
mot,  une  pensée,  qui  donnaient  à  rêver.  Gilbert 
restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre  de 
madame  de  Marsan  ouverte  sur  la  table  ;  et,  malgré 
lui,  de  temps  en  temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son 
imagination  excitée  lui  faisait  chercher  un  sens 
particulier  aux  choses  les  plus  insignifiantes.  Em- 
meline  signait  quelquefois  en  italien  :  «  Vostris- 
sima;  ->  et  il  avait  beau  n'y  voir  qu'une  formule 
amicale,  il  se  répétait  que  ce  mot  voulait  pourtant 
dire  :  Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme 
M.  de  Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  :  il 
était  loin  de  professer  pour  les  femmes  cette  appa- 
rence de  mépris  précoce  que  les  jeunes  gens  pren- 
nent pour  une  mode,  mais  il  avait  sa   façon  de 
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penser,  et  je  ne  vous  l'expliquerai  pas  autrement 
qu'en  vous  disant  que  la  comtesse  de  Marsan  lui 
paraissait  une  exception.  Assurément,  bien  des 
femmes  sont  sages  ;  je  me  trompe,  madame,  elles 
le  sont  toutes  ;  mais  il  y  a  manière  de  l'être.  Emme- 
linc  à  son  âge,  riche,  jolie,  un  peu  triste,  exaltée 
sur  certains  points,  insouciante  à  l'excès  sur  d'au- 
tres, environnée  de  la  meilleure  compagnie,  pleine 
de  talent,  aimant  le  plaisir,  tout  cela  semblait  au 
jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sagesse. 
«Elle  est  belle,  pourtant!  se  disait-il,  tandis  que 
par  les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur  le 
boulevard  Italien.  Elle  aime  son  mari  sans  doute, 
mais  ce  n'est  que  de  l'amitié;  l'amour  est  passé; 
vivra-t-elle  sans  amour?  »  Tout  en  y  pensant, 
il  fit  réflexion  que  depuis  six  mois  il  vivait  sans 
maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la 
porte  de  l'hôtel  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  cou- 
tume, attendu  qu'il  n'était  que  trois  heures  :  il 
espérait  trouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait 
que  l'idée  de  cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la 
première  fois.  On  lui  répondit  (qu'elle  était  sortie. 
Il  reprit  le  chemin  de  son  logis  de  mauvaise  hu- 
meur, et,  comme  c'était  son  habitude,  il  parlait  seul 
entre  ses  dents.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  à 
quoi  il  songeait.  Ses  distractions  l'entraînèrent 
peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de  sa  route.  Ce  fut,  je 
crois,  au  coin  du  carrefour  Bussy  qu'il  heurta  assez 
rudement  un   passant,  et  d'une  manière  au  moins 
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bizarre  ;  car  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face 
avec  un  visage  inconnu,  à  qui  il  venait  de  dire  tout 
haut  :  «  Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous 
aime  ?  )> 

Il  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son 
apostrophe  ridicule  faisait  un  vers  assez  bien 
tourné.  Il  en  avait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il 
était  au  collège  ;  il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la 
rime,  et  il  la  trouva,  comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception 
de  la  comtesse.  M.  de  Marsan  commençait  à  se  re- 
lâcher de  ses  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait 
grande  foule  ce  jour-là  ;  les  lustres  allumés,  toutes 
les  portes  ouvertes,  cercle  énorme  à  la  cheminée, 
les  femmes  d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre  ;  ce 
n'était  pas  un  lieu  à  billets  doux.  Gilbert  s'appro- 
cha, non  sans  peine,  de  la  maîtresse  de  la  maison  ; 
après  avoir  causé  de  choses  indifférentes  avec  elle 
et  ses  voisines  un  quart  d'heure,  il  tira  de  sa  poche 
un  papier  plié  qu'il  s'amusait  à  chiffonner.  Comme 
ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il  était,  avait  pourtant 
un  air  de  lettre,  il  s'attendait  qu'on  le  remarque- 
rait; quelqu'un  le  remarqua,  en  effet,  mais  ce  ne 
fut  pas  Emmeline.  Il  le  remit  dans  sa  poche,  puis 
l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la  comtesse  y  jeta  les 
yeux  et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait  «  Ce  sont,  lui 
dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une 
belle  dame,  et  je  vous  les  montrerais,  si  vous  me 
promettiez    que,   dans  le  cas   où  vous  devineriez 

10. 
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qui  c'est,  vous  ne  me  nuirez  pas  dans  son  esprit.  » 
Emmeline  prit  le^  papier  et  lut  les  stances  sui- 
vantes : 

A  NIAOX. 

Si  je  V0U5  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime. 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 

L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  : 

C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ;  — 

Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés? 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ;  — 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre,  et  m'attache  h  vos  pas? 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ;  — 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  ? 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ;  — 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille. 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  h,  genoux? 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ;  — 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien  ;  —  je  viens  sans  en  rien  dire, 
M'asseoir  sous  votre  lairipe  et  causer  avec  vous  ; 
Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  ;  — 
Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m'être  moins  doux. 
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Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 

Le  soir,  derrière  vous  j'écoute  au  piano 

Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  liarmonieuses, 

Et  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses, 

Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 

Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous. 

De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare, 

Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare. 

J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  : 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Aon,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême 
De  mourir  dans  vos  bras,  et  de  vivre  à  vos  pieds  : 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime,  — 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle 
rendit  le  papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu 
après,  elle  le  lui  redemanda ,  relut  une  seconde 
fois,  puis  garda  le  papier  à  la  main  d'un  air  indif- 
férent, comme  il  avait  fait  tout  à  l'heure,  et,  quel- 
qu'un s'étant  approché,  elle  se  leva  et  oublia  de 
rendre  les  vers. 
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Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour 
agir  aussi  légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux 
pour  se  rendre  à  cette  soirée  ;  il  revint  tremblant 
comme  une  feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses  vers 
d'un  peu  exagéré  et  d'un  peu  plus  que  vrai,  était 
devenu  vrai  dès  que  la  comtesse  y  avait  touché. 
Elle  n'avait  cependant  rien  répondu,  et,  devant 
tant  de  témoins,  impossible  de  l'interroger.  Était- 
elle  offensée  ?  Comment  interpréter  son  silence  ? 
Parlerait-elle  la  première  fois,  et  que  dirait-elle  ? 
Son  image  se  présentait  tantôt  froide  et  sévère, 
tantôt  douce  et  riante.  Gilbert  ne  put  supporter 
l'incertitude  ;  après  une  nuit  sans  sommeil  il  re- 
tourna chez  la  comtesse  ;  il  apprit  qu'elle  venait 
de  partir  en  poste,  et  qu'elle  était  au  Moulin  de 
May. 

Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  il  lui 
avait  demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la 
campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu  que  non; 
ce  souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  C'est  à  cause  de 
moi  qu'elle  part ,  se  dit-il  ;  elle  me  craint ,  elle 
m'aime  !  A  ce  dernier  mot,  il  s'arrêta.  Sa  poitrine 
était  oppressée,  il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais 
quelle  frayeur  le  saisit  ;  il  tressaillit  malgré  lui  à 
l'idée  d'avoir  touché  si  vite  un  si  noble  cœur.  Les 
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vok-h  {'ei'inés,  la  cour  de  l'hôtel  déserte,  quelques 
domestiques  qui  chargeaient  un  fourgon,  ce  départ 
précipité,  cette  sorte  de  fuite,  tout  cela  le  troubla 
et  rétonna.  Il  rentra  chez  lui  à  pas  lents.  En  un 
([uart  d'heure,  il  était  devenu  un  autre  homme.  Il 
ne  prévoyait  plus  rien,  ne  calculait  rien  ;  il  ne  sa- 
vait plus  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  ni  quelles  cir- 
constances l'avaient  amené  là  ;  aucun  sentiment 
d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa  pensée  ;  durant 
cette  journée  entière,  il  ne  songea  pas  même  aux 
moyens  de  profiter  de  sa  position  nouvelle,  ni  à 
tenter  de  voir  Emmeline  ;  elle  ne  lui  apparaissait 
plus  ni  douce  ni  sévère  ;  il  la  voyait  assise  à  la  ter- 
rasse, relisant  les  stances  qu'elle  avait  gardées,  et 
en  se  répétant  :  '<  Elle  m'aime  !  »  il  se  demandait 
s'il  en  était  digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  ;  lorsque  sa 
conscience  eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour. 
Il  prit  la  voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et 
arriva  le  soir  au  moulin  de  May  ;  quand  on  l'an- 
nonça, Emmeline  était  seule  ;  elle  le  reçut  avec  un 
malaise  visible;  en  le  voyant  fermer  la  porte,  le 
souvenir  de  M.  de  Sorgues  la  fit  pâlir.  Mais  à  la 
première  parole  de  Gilbert,  elle  vit  qu'il  n'était  pas 
plus  rassuré  qu'elle-même.  Au  lieu  de  lui  toucher 
la  main  comme  il  faisait  d'ordinaire,  il  s'assit  d'un 
air  plus  timide  et  plus  réservé  qu'auparavant.  Ils 
restèrent  seuls  environ  une  heure,  et  il  ne  fut  ques- 
tion ni  des  stances  ni  de  l'amour  qu'elles  expri- 
maient. Quand  M.  de  Marsan  rentra  de  la  prome- 
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nade,  un  nuage  passa  sur  le  front  de  Gilbert,  il  se 
dit  qu'il  avait  bien  mal  profité  de  son  premier  tête- 
à-tète.  Mais  il  en  fut  tout  autrement  d'Emmeline; 
le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue,  elle  tomba  dans 
la  plus  dangereuse  rêverie ,  elle  avait  compris 
qu'elle  était  aimée,  et,  de  l'instant  qu'elle  se  crut 
en  sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  dé- 
jeuner, les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient 
reparu  sur  ses  joues  ;  son  visage,  aussi  bien  que  son 
cœur,  avait  rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à 
cheval,  malgré  un  temps  affreux  ;  elle  montait  une 
superbe  jument  qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir, 
et  il  semblait  qu'elle  voulût  exposer  sa  vie  ;  elle 
balançait  en  riant  sa  cravache  au-dessus  de  la  tète 
de  l'animal  inquiet,  et  elle  ne  put  résister  au  sin- 
gulier plaisir  de  le  frapper  sans  qu'il  l'eût  mérité  ; 
elle  le  sentit  bondir  de  colère,  et,  tandis  qu'il  se- 
couait l'écume  dont  il  était  couvert ,  elle  regarda 
Gilbert.  Par  un  mouvement  rapide,  le  jeune  homme 
s'était  approché,  et  voulait  saisir  la  bride  du  cheval. 
«  Laissez,  laissez ,  dit-elle  en  riant,  je  ne  tomberai 
pas  ce  matin.» 

11  fallait  pourtant  bien  parler  de  ses  stances,  et 
ils  s'en  parlaient  en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais 
des  yeux  seulement  :  ce  langage  en  vaut  bien  un 
autre.  Gilbert  passa  trois  jours  au  Moulin  de  May, 
sur  le  point  de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant. 
Quand  il  regardait  la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait 
de  ne  pouvoir  résister  i\  la  tentation  de  l'entourer 
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dii  ses  bras  ;  mais,  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se 
rangeait  pour  la  laisser  passer, comme  s'il  eût  craint 
de  toucher  sa  robe.  Le  troisième  jour  au  soir,  il 
avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain  matin; 
il  fut  question  de  valse  en  prenant  le  thé,  et  de 
l'ode  de  lord  Byron  sur  la  valse.  Emmeline  re- 
marqua que,  pour  parler  avec  tant  d'animosité,  il 
fallait  que  le  plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie 
du  poète  qui  ne  pouvait  le  partager  ;  elle  alla  cher- 
cher le  livre  à  l'appui  de  son  dire,  et,  pour  que 
Gilbert  pût  lire  avec  elle,  elle  se  plaça  si  près  de 
lui.  que  ses  cheveux  lui  effleurèrent  la  joue.  Ce 
léger  contact  causa  au  jeune  homme  un  frisson  de. 
plaisir  auquel  il  n'eût  pas  résisté,  si  M.  de  Marsan 
n'eût  été  là.  Emmeline  s'en  aperçut  et  rougit  :  on 
ferma  le  livre,  et  ce  fut  tout  l'événement  du  voyage. 
Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux 
assez  bizarre  ?  Il  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que 
ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  J'aime  peu 
les  proverbes  en  général,  parce  que  ce  sont  des 
selles  à  tous  chevaux  ;  il  n'en  est  pas  un  qui 
n'ait  son  contraire,  et,  quelque,  conduite  que  l'on 
tienne,  on  en  trouve  un  pour  s'appuyer.  Mais  je 
confesse  que  celui  que  je  cite  me  paraît  faux  cent 
fois  dans  l'application ,  pour  une  fois  qu'il  se  trou- 
vera juste,  tout  au  plus  à  l'usage  de  ces  gens  aussi 
patients  que  résignés,  aussi  résignés  qu'indiffé- 
rents. Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis,  que  les 
saints  se  disent  entre  eux  que  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu,  c'est  à  merveille;  il  sied  à  des  gens 
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qui  ont  devant  eux  Téternité,  de  jeter  le  temps  par 
les  fenêtres.  Mais  nous  ,  pauvres  mortels ,  notre 
chance  n"est  pas  si  longue.  Aussi  je  vous  livre  mon 
héros  pour  ce  qu'il  est  ;  je  crois  pourtant  que,  s'il 
eût  agi  de  toute  autre  manière,  il  eût  été  traité 
comme  M.  de  Sorgues. 

Madame  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine, 
(jtilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très  bonne  heure. 
La  chaleur  était  accablante.  Il  la  trouva  seule  au 
fond  de  son  boudoir  ,  étendue  sur  un  canapé.  Elle 
était  vêtue  de  mousseline  ,  les  bras  et  le  col  nus. 
Deux  jardinières  pleines  de  ileurs  embaumaient  la 
chambre  ;  une  porte  ouverte  sur  le  jardin  laissait 
entrer  un  air  tiède  et  suave.  Tout  disposait  à  la 
mollesse.  Cependant  une  taquinerie  étrange,  inac- 
coutumée, vint  traverser  leur  entretien.  Je  vous  ai 
(lit  qu'il  leur  arrivait  continuellement  d'exprimer 
en  même  temps,  et  dans  les  mêmes  termes,  leurs 
pensées ,  leurs  sensations;  ce  soir-là  ils  n'étaient 
d'accord  sur  rien,  et  par  conséquent  tous  deux  de 
mauvaise  foi.  Emmeline  passait  en  revue  certaines 
femmes  de  sa  connaissance.  Gilbert  en  parla  avec 
enthousiasme,  et  elle  en  disait  du  mal  à  proportion. 
L'obscurité  vint;  il  se  fit  un  silence.  Un  domestique 
entra  ,  apportant  une  lampe  ;  madame  de  Marsan 
dit  qu'elle  n'en  voulait  pas,  et  qu'on  la  mit  dans  le 
salon.  A  peine  cet  ordre  donné  ,  elle  parut  s'en  re- 
pentir ,  et ,  s'étant  levée  avec  quelque  embarras  , 
elle  se  dirigea  vers  son  piano.  «Venez  voir,  dit-elle 
à  Gilbert,  le  petit  tabouret  de  ma  loge,  que  je  viens 
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de  faire  monter  autrement  ;  il  me  sert  maintenant 
pour  m'asseoir  là  ;  on  vient  de  me  l'apporter  tout 
à  l'heure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de  musique, 
pour  que  vous  en  ayez  l'étrenne.  » 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélo- 
dies, et  Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori ,  le 
Désir  de  Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,  Emme- 
line  répandit  dans  son  exécution  l'expression  la 
plus  passionnée,  pressant  le  mouvement  à  faire 
battre  le  cœur,  puis  s'arrètant  tout  à  coup  comme 
si  la  respiration  lui  eût  manqué,  forçant  le  son  et 
le  laissant  s'éteindre.  Nulles  paroles  n'égaleront 
jamais  la  tendresse  d'un  pareil  langage.  Gilbert 
était  debout,  et  de  temps  en  temps  les  beaux ^eux 
se  levaient  pour  le  consulter.  Il  s'appuya  sur  l'angle 
du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le  trouble, 
quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les  tirer 
de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline 
tomba  aux  pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui 
tendre  la  main  ;  elle  la  prit  et  se  releva  en  riant  ;  il 
était  pâle  comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne  se 
fût  blessée.  —  C'est  bon,  dit-elle,  donnez-moi  une 
chaise  ;  ne  dirait-on  pas  que  je  suis  tombée  d'un 
cinquième  ? 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse  et ,  tout  eji 
jouant,  à  le  plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 
—  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'ef- 
fraye de  vous  voir  tomber!  —  Bah  !  répondit-elle, 
c'est  un  effet  nerveux  ;  ne  croyez-vous  pas  que  j'en 
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suis  reconnaissante?  Je  conviens  que  ma  chute  est 
ridicule,  mais  je  trouve,  ajouta-t-elle  assez  sèche- 
ment, je  trouve  que  votre  peur  l'est  davantage. 

Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  con- 
tredanse d'Emmeline  devenait  moins  gaie  d'instant 
en  instant.  Elle  sentait  qu'en  voulant  le  railler,  elle 
l'avait  blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir  parler. 
Il  revint  s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle  ; 
ses  yeux  gonflés  ne  purent  retenir  quelques  larmes; 
Emmeline  se  leva  aussitôt  et  alla  s'asseoir  au  fond 
de  la  chambre,  dans^un  coin  obscur.  Il  s'approcha 
d'elle  et  lui  reprocha  sa  dureté.  C'était  le  tour  de 
la  comtesse  à  ne  pouvoir  répondre.  Elle  restait 
muette  et  dans  un  état  d'agitation  impossible  à 
peindre  ;  il  prit  son  chapeau  pour  sortir,  et,  ne  pou- 
vant s'y  décider,  s'assit  près  d'elle;  elle  se  détourna 
et  étendit  le  bras  comme  pour  lui  faire  signe  de 
partir  ;  il  la  saisit  et  la  serra  sur  son  cœur.  Au  même 
instant  on  sonna  à  la  porte,  et  Emmeline  se  jeta 
dans  un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il 
allait  chez  madame  de  Marsan  qu'au  moment  où  il 
y  arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la 
trouver  sévère  et  ofi'enséo  de  ce  qui  s'était  passé. 
Il  se  trompait,  il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et 
le  premier  mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'atten- 
dait. Mais  elle  lui  annonça  fermement  qu'il  leur 
fallait  cesser  de  se  voir.  —  Je  ne  me  repens  pas, 
lui  dit-elle,  de  la  faute  que  j'ai  commise,  et  je  ne 
cherche  à  m'abuser  sur  rien.  Mais,   quoi  que  je 
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puisse  VOUS  faire  souffrir  et  souffrir  moi-même, 
M.  de  Marsan  est  entre  nous  ;  je  ne  puis  mentir, 
oubliez-moi. 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  francbise,  dont  l'ac- 
cent persuasif  ne  permettait  aucun  doute.  11  dédai- 
gnait les  phrases  vulgaires  et  les  vaines  menaces 
de  mort  qui  arrivent  toujours  en  pareil  cas  ;  il  tenta 
d'être  aussi  courageux  que  la  comtesse,  et  de  lui 
prouver  du  moins  par  là  quelle  estime  il  avait  pour 
elle.  11  lui  répondit  qu'il  obéirait  et  qu'il  quitterait 
Paris  pour  quelque  temps  ;  elle  lui  demanda  (jii  il 
comptait  aller,  et  lui  promit  de  lui  écrire.  Elle 
voulut  qu'il  la  connût  tout  entière,  et  lui  raconta 
en  quelques  mots  l'histoire  de  sa  vie,  lui  peignit  sa 
position,  l'état  de  son  cœur,  et  ne  se  fît  pas  plus 
heureuse  qu'elle  n'était.  Elle  lui  rendit  ses  vers,  et 
le  remercia  de  lui  avoir  donné  un  moment  de  bon- 
heur.—  Je  m'y  suis  livrée,  lui  dit-elle,  sans  vouloir 
y  réfléchir;  j'étais  sûre  que  l'impossible  m'arrête- 
rait ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  ce  qui  était  possible. 
J'espère  que  vous  ne  verrez  pas  dans  ma  conduite 
une  coquetterie  que  je  n'y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû 
songer  davantage  à  vous  ;  mais  je  ne  vous  crois  pas 
assez  d'amour  pour  que  vous  n'en  guérissiez 
bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour 
vous  dire  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas 
en  guérir.  Votre  beauté  m'a  moins  touché  que 
votre  esprit  et  votre  caractère,  et,  si  l'image  d'un 
beau  visage  peut  s'effacer  par  labsence  ou  par  les 
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années,  la  perte  d'un  être  tel  que  vous  est  à  jamais 
irréparable.  Sans  doute,  je  guérirai  en  apparence, 
et  il  est  presque  certain  que  dans  quelque  temps  je 
reprendrai  mon  existence  habituelle;  mais  ma  rai- 
son même  dira  toujours  que  vous  eussiez  fait  le 
bonheur  de  ma  vie.  Ces  vers  que  vous  me  rendez 
ont  été  écrits  comme  par  hasard,  un  instant 
d'ivresse  les  a  inspirés  ;  mais  le  sentiment  qu'ils 
expriment  est  en  moi  depuis  que  je  vous  connais, 
et  je  n'ai  eu  la  force  de  le  cacher  que  par  cela 
môme  qu'il  est  juste  et  durable.  Nous  ne  serons 
donc  heureux  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  ferons  au 
monde  un  sacrifice  que  rien  ne  pourra  compenser. 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons, 
dit  Emmeline,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est 
à  moi  que  vous  le  ferez.  Le  mensonge  m'est  insup- 
portable, et  hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai  failli 
tout  dire  à  M.  de  Marsan.  Allons,  ajouta-t-elle 
gaiement,  allons  ,  mon  ami,  tâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils 
se  séparèrent. 


VI 


A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils 
la  sentirent  impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas 
besoin  de  longues  explications  pour  en  convenir 
mutuellement.  Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir 
chez  madame  de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois 
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ils  perdirent  l'un  et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil. 
Au  bout  de  ce  temps,  Gilbert  se  trouva  un  soir 
tellement  désolé  et  ennuyé,  que,  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait ,  il  prit  son  chapeau  et  arriva  chez  la 
comtesse  à  son  heure  ordinaire,  comme  si  de  rien 
n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser  un  re- 
proche de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès 
qu'elle  l'eut  regarde,  elle  comprit  ce  qu'il  avait 
souffert;  et  il  la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se 
repentit  de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmeline  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  passion  ;  c'était  la  voix  de  la  nature 
même  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d"un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grandes  réflexions  sur  le 
caractère  de  Gilbert  ;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là  ;  il 
lui  disait  qu'il  Taimait,  et  il  Taimait  d'une  tout  autre 
manière  que  M.  de  Marsan  ne  l'avait  aimée.  L'esprit 
d'Emmeline,  son  intelligence,  son  imagination  en- 
thousiaste, toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en 
elle  souffraient  à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle 
croyait  répandre  sans  raison  demandaient  à  couler 
malgré  elle,  et  la  forçaient  d'en  chercher  le  motif; 
tout  alors  le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa  musique, 
ses  fleurs,  ses  habitudes  même  et  sa  vie  solitaire  ; 
il  fallait  aimer  et  combattre  ,  ou  se  résigner  à 
mourir. 

Ce  fut  avec  ime  fierté  courageuse  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abîme  où  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras, 
elle  regarda  le  ciel ,  comme  pour  le  prendre  à  té- 
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moin  de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter. 
Gilbert  comprit  ce  regard  mélancolique;  il  mesura 
la  grandeur  de  sa  tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de 
son  amie.  Il  sentit  (ju^il  avait  entre  les  mains  le  pou- 
voir de  lui  rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à 
jamais.  Cette  pensée  lui  inspira  moins  d'orgueil 
que  de  joie  ;  il  se  jura  de  se  consacrer  cà  elle,  et 
remercia  Dieu  de  l'amour  qu'il  éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la 
jeune  femme  ;  elle  n'en  parla  plus  à  son  amant,  et 
garda  cette  peine  secrète;  du  reste,  l'idée  de  résis- 
ter plus  ou  moins  longtemps,  du  moment  qu'elle  ne 
pouvait  résister  toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit. 
Elle  compta,  pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souf- 
frances et  ses  chances  de  bonheur,  et  mit  hardi- 
ment sa  vie  pour  enjeu.  Au  moment  où  Gilbert  revint, 
elle  se  trouvait  forcée  de  passer  trois  jours  à  la  cam- 
pagne. Il  la  conjurait  de  lui  accorder  un  rendez- 
vous  avant  de  partir.  —  Je  le  ferai  si  vous  voulez, 
lui  répondit-elle,  mais  je  vous  supplie  de  me  laisser 
attendre. 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers 
minuit  au  Café-Anglais.  —  Que  veut  monsieur?  de- 
manda le  garçon.  —  Tout  ce  que  vous  avez  de 
meilleur,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  air  de 
joie  qui  fit  retourner  tout  le  monde.  —  A  la  même 
heure,  au  fond  de  l'hùtel  de  Marsan,  une  persienne 
eutr'ouvcrte  laissait  apercevoir  une  lueur  derrière 
un  rideau.  Seule,  en  déshabillé  de  nuit,  madame  de 
Marsan  était  assise  sur  une  petite  chaise,  dans  sa 
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chambre,  les  verrous  tirés  derrière  elle  :  «  Demain 
je  serai  à  lui.  Sera-t-il  à  moi  ?  » 

Emmcline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite 
à  celle  des  autres  femmes.  Il  n'j-  avait  pour  elle,  en 
cet  instant,  ni  douleurs  ni  remords  ;  tout  faisait  si- 
lence devant  l'idée  du  lendemain.  Oserai-je  vous 
dire  à  quoi  elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à 
cette  heure  redoutable,  inquiétait  une  belle  et  no- 
ble femme,  la  plus  sensible  et  la  plus  honnête  que 
je  connaisse,  à  la  veille  de  la  seule  faute  qu'elle  ait 
jamais  eu  à  se  reprocher? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement, 
sincérité  du  cœur,  constance,  sympathie  de  goûts, 
crainte,  dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout 
était  détruit  par  la  plus  vive  inquiétude  sur  ses 
charmes,  sur  sa  beauté  corporelle.  La  lueur  que 
nous  apercevons,  c'est  celle  d'un  flambeau  qu'elle 
tient  à  la  main.  Sa  psyché  est  en  face  d'elle,  elle  se 
retourne,  écoute  ;  nul  témoin,  nul  bruit  ;  elle  a  en- 
tr'ouvert  le  voile  qui  la  couvre,  et,  comme  Vénus 
devant  le  berger  de  la  Fable,  elle  comparaît  timide- 
ment. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis 
mieux  faire,  madame,  que  de  vous  transcrire  une 
lettre  d'Emmeline  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle- 
même  ce  qu'elle  éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  suc- 
cédé un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce 
malaise  me  plaisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie  ; 
je  voyais  des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix 
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lointaines  ;  je  distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie  !  »  et 
je  m'affaissais  encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma 
pensée  ne  s'est  reportée  sur  les  inquiétudes  du  jour 
précédent,  durant  celte  domi-léthargie  qui  me  reste 
en  mémoire  comme  l'état  que  je  choisirai  en  para- 
dis. Je  me  couchai  et  dormis  comme  un  nouveau- 
né.  Au  réveil,  le  matin,  un  souvenir  confus  des 
.événements  de  la  veille  fit  rapidement  porter  le 
sang  au  cœur.  Une  palpitation  me  fit  dresser  sur 
mon  séant,  et  là  je  m'entends  crier  à  haute  voix  : 
C'en  est  fait  f  yapiniyni  ma  tête  sur  mes  genoux,  et 
je  me  précipitai  au  fond  de  mon  âme.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  vint  la  crainte  qu'il  ne  m'eût  mal 
jugée.  La  simplicité  avec  laquelle  j'avais  cédé  pou- 
vait lui  donner  celte  opinion.  En  dépit  de  son  es- 
prit, de  son  tact,  je  pouvais  craindre  une  mauvaise 
expérience  du  monde.  Si  ce  n'était  pour  lui  qu'une 
fantaisie,  une  difficulté  à  vaincre?  Trop  étonnée, 
trop  émue,  bouleversée  par  tous  les  sentiments  qui 
me  subjuguaient,  je  n'avais  pas  assez  étudié  les 
siens.  J'avais  peur,  je  respirais  court.  Eh  bien  !  me 
dis-je  bravement,  le  jour  où  il  me  connaîtra,  il 
aura  un  arriéré  à  payer.  Tout  ce  sombre  fut  éclairé 
tout  à  coup  par  de  doux  souvenirs.  Je  sentais  un 
sourire  errer  autour  de  ma  bouche  ;  comme  la 
veille,  je  revis  toute  sa  figure,  belle  d'une  expres- 
sion queje  n'ai  vue  nulle  part,  même  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  maîtres  :  j'y  lisais  l'amour,  le 
respect,  le  culte,  et  ce  doute,  cette  crainte  de  ne 
pas  obtenir,  tant  on  désire  vivement.  Voilà  pour  la 
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femme  l'instant  suprême,  et,  ainsi  bercée,  je  m'ha- 
billai. On  a  grand  plaisir  à  la  toilette,  quand  on  at- 
tend son  amant.  » 


VII 


Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que 
ïion  premier  choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse  ; 
elle  en  avait  souffert  pendant  un  an  ;  elle  avait  lutté  ' 
six  mois  contre  une  passion  naissante,  deux  mois 
contre  un  amour  avoué  ;  elle  avait  enfin  succombé, 
et  son  bonheur  dura  quinze  jours. 

Quinze  jours,  c'était  bien  court,  n'est-ce  pas?  J'ai 
commencé  ce  conte  sans  y  réfléchir,  et  je  vois  qu'ar- 
rivé au  moment  dont  la  pensée  m'a  fait  prendre  la 
plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  bien 
court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le  peindre? 
Vous  raconlerai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce 
que  les  plus  grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  de- 
viner dans  leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui 
pût  le  rendre?  Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas, 
et  je  no  commettrai  pas  ce  sacrilège.  Ce  qui  vient 
du  cœur  peut  s'écrire,  mais  non  ce  qui  est  le  cœur 
lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  l'on  est  heureux, 
a-t-on  le  temps  de  s'en  apercevoir  ?  Emmeline  et 
Gilbert  étaient  encore  étonnés  de  leur  bonheur;  ils 
n'osaient  y  croire,  et  s'émerveillaient   de  la  vive 
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tendresse  dont  leur  cœur  était  plein.  «  Est-il  pos- 
sible, se  demandaient-ils,  que  nos  regards  se  soient 
jamais  rencontrés  avec  indifférence,  et  que  nos 
mains  se  soient  touchées  froidement?  Quoi!  je  t'ai 
regardé,  disait  Emmeline,  sans  que  mes  yeux  se 
soient  voilés  de  larmes  ?  Je  t'ai  écouté  sans  baiser 
tes  lèvres  !  Tu  m'as  parlé  comme  à  tout  le  monde, 
et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je  t'aimais?  — 
Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta  voix,  te 
trahissaient  ;  grand  Dieu  !  comme  ils  me  péné- 
traient !  C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui 
suis  cause  que  nous  nous  aimons  si  fard.  «  Alors 
ils  se  serraient  la  main,  comme  pour  se  dire  faci- 
lement: «  Calmons-nous,  il  y  a  de  quoi  en  mourir.  « 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se 
voir  en  secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère; 
à  peine  Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage 
que  prend  tout  d'un  coup  une  femme  en  tombant 
dans  les  bras  de  son  amant  ;  à  peine  les  premiers 
sourires  avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes  d'Em- 
meline;  à  peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer  tou- 
jours; pauvres  enfants!  confiants  dans  leur  sort, 
ils  s'y  aban'donnaient  sans  crainte,  et  savouraient 
lentement  le  plaisir  de  reconnaître  qu'ils  ne  s'é- 
taient pas  trompés  dans  leur  mutuelle  espérance  ; 
ils  en  étaient  encore  à  se  dire  :  «  Comme  nous  al- 
lons être  heureux  !  »  quand  leur  bonheur  s'éva- 
nouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et 
sur  les  choses  importantes  son  coup  d'œil  ne  le 
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Irumpait  pas.  Il  avait  vu  sa  femme  triste;  il  avait 
pensé  qu'elle  l'aimait  moins,  et  il  ne  s'en  était  pas 
soucié.  Mais  il  la  vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il 
résolut  de  ne  pas  le  souffrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine 
d'en  chercher  la  cause,  il  la  trouva  facilement. 
Emmeline  s'était  troublée  à  sa  première  question, 
et  à  la  seconde  avait  été  sur  le  point  de  tout  avouer. 
II  ne  voulut  point  d'une  confidence  de  cette  nature, 
et,  sans  en  parler  autrement  à  personne,  il  s'en  alla 
;\  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant  son  mariage,  et 
y  retint  un  appartement.  Comme  sa  femme  allait 
se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de  chambre, 
et,  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à  peu 
près  ainsi  : 

«  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  sa- 
voir que  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous 
beaucoup  d'amour,  j'ai  et  j'aurai  toujours  pour  vous 
beaucoup  d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain  qu'à 
notre  âge,  et  après  tant  d'années  passées  ensemble, 
une  tolérance  réciproque  nous  est  nécessaire  pour 
que  nous  puissions  continuer  de  vivre  en  paix. 
J'use,  pour  ma  part,  de  la  liberté  que  doit  avoir  un 
homme,  et  je  trou-ste  bon  que  vous  en  fassiez  au- 
tant. Si  j'avais  apporté  dans  cette  maison  autant  de 
fortune  que  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi,  je 
vous  laisserais  le  comprendre.  Mais  je  suis  pauvre, 
et  notre  contrat  de  mariage  m'a  laissé  pauvre  par 
ma  volonté.  Ce  qui,  chez  un  autre,  ne  serait 
que  de  Tindulgence  ou  de  la  sagesse,  serait  pour 
moi    de  la   bassesse.    Quelque   précaution   qu'on 
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prenne,  une  intrigue  n'est  jamais  secrète  ;  il  faut, 
tôt  ou  tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour  arrivé,  vous 
sentez  que  je  ne  serais  rangé  ni  dans  la  catégorie 
des  maris  complaisants,  ni  même  dans  celle  des 
maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait  en  moi  qu'un 
misérable  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter.  Il  n'en- 
tre pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat  qui 
déshonore  à  la  fois  deux  familles,  quel  qu'en  soit 
le  résultat  ;  je  n'ai  de  haine  ni  contre  vous  ni  con- 
tre personne  ;  c'est  pour  cette  raison  même  que  je 
viens  vous  annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise,  afin 
de  prévenir  les  suites  de  l'étonnement  qu'elle 
pourra  causer.  Je  demeurerai,  à  partir  de  la  se- 
maine prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais 
(juand  j'ai  fait  la  connaissance  de  votre  mère.  Je  suis 
fâché  de  rester  à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoj 
voyager;  il  faut  que  je  me  loge,  et  cette  maison-là 
me  plaît.  Voyez  ce  que  vous  voulez  faire,  et,  si  c'est 
possible,  j'agirai  en  conséquence.  » 

Madame  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.  Elle  resta  comme 
une  statue  ;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y 
pouvait  croix'-e  ;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  invo- 
lontairement ;  elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la 
ferait  consentir  à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle 
disait  il  n'opposait  que  le  silence.  Emmeline  éclata 
en  sanglots  ;  elle  se  mit  à  genoux  et  voulut  confesser 
sa  faute  ;  il  l'arrêta,  et  refusa  de  l'entendre.  Il  s'ef- 
força de  l'apaiser,  luirépéta  qu'il  n'avait  contre  elle 
aucun  ressentiment  ;  puis  il  sortit  malgré  ses  prières. 
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Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas  ;  lorsque  Em- 
meline  demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui 
répondit  qu'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il 
ne  rentrerait  pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'atten- 
dre, et  s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans  l'appar- 
tement de  M.  de  Marsan  ;  mais  le  courage  lui  man- 
qua, et  elle  fut  obligée  de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit 
en  habit  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient 
à  faire  ses  paquets,  et  le  corridor  était  plein  de 
hardes  en  désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son 
mari  en  le  voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front; 
ils  s'assirent  en  silence  ;  on  déjeunait  dans  là  cham- 
bre à  coucher  de  la  comtesse.  En  face  était  sa  psy- 
ché ;  elle  croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux 
en  désordre,  son  visage  abattu,  semblaient  lui  re- 
procher sa  faute.  Elle  demanda  au  comte  d'une  voix 
mal  assurée  s'il  comptait  toujours  quitter  l'hcMel. 
Il  répondit  qu'il  s'y  disposait,  et  que  son  départ 
était  fixé  pour  le  lundi  suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ? 
demanda-t-ellc  d'un  ton  suppliant. 

— Ce  quiestnepeutse  changer,  répliqua  le  comte: 
avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  jetasse?  dit  elle.  " 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez-vous  ?  répéta-t-elle  ;  quel  moyen 
puis  je  avoir  devons  fléchir?  quelle  expiation,  quel 
sacrifice  puis-je  vous  offrir  que  vous  consentiez  à 
accepter  ? 

1  2 
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—  C'est  à  VOUS  de  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il  se 
leva  et  s'en  alla  sans  en  dire  plus.  Mais  le  soir  même 
il  revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était  moins 
sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emme- 
line,  qu'elle  était  d'une  pàleureffrayante.  M.  deMar- 
san  ne  put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un 
mouvement  de  compassion. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il,  qu'avez-vous? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est 
possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ?  demanda-t-il. 
Malgî'é  l'air  froid  qu'il  affectait,   Emmeline  vit 

dans  cette  question  un  mouvement  de  jalousie. 
Elle  crut  que  la  démarche  de  son  mari  pouvait  bien 
n'être  qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et 
cette  idée  lui  fut  pénible,  c  Tous  les  hommes  sont 
ainsi,  pensa-t-ell-e  ;  ils  méprisent  ce  qu'ils  possè- 
dent, et  reviennent  avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu 
par  leur  faute.  »  Elle  voulut  savoir  jusqu'à  quel 
point  elle  devinait  jus  te,  et  répondit  d'un  ton  hautain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du 
moins,  je  ne  mentirai  pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M.  de  Marsan,  et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  per- 
sonne ;  je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie. 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée  ;  elle  voulait 
parler  et  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet, 
à  la  façon  d'agir  du  comte  ?  Il  avait  deviné  claire- 
ment ce  qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris 
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était  juste  sans  être  cruel.  Elle  commençait  une 
phrase,  et  ne  pouvait  l'achever  ;  elle  pleurait.  M.  de 
Marsan  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Calmez-vous  ;  songez  que  vous  avez  commis 
une  faute,  mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait, 
et  qui  vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il 
était  aussi  riche  que  moi,  puisque  cette  misérable 
question  de  fortune  le  décide  à  me  quitter  ?  Que 
feriez-vous,  si  notre  contrat  n'existait  pas  ? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira 
son  contrat  de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui 
était  sur  la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jus- 
qu'au bout. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin  ;  et,  bien 
que  ce  que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans 
conséquence,  puisque  le  double  est  chez  le  notaire, 
cette  action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  songez  donc,  ajouta-t-il  en  embrassant  Em- 
meline, songez  donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que 
d'une  formalité  à  annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abu- 
ser de  mes  avantages.  Vous  pouvez  d'un  trait  de 
plume  me  rendre  aussi  riche  que  vous,  je  le  sais, 
mais  je  n'y  consentirai  pas,  et  aujourd'hui  moins 
que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes,  s'écria  Emmeline 
désespérée,  et  pourquoi  refuseriez-vous? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main  ;  il  la  serra  légè- 
rement, et  répondit: 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 
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y  III 


Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le 
soleil  brille  de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu 
à  la  verdure  mourante,  Gilbert  était  accoudé  à  une 
petite  fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue  écar- 
tée derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredon- 
nant un  air  de  la.Yorma,  il  regardait  attentivement 
chaque  voiture  qui  passait  sur  la  chaussée.  Quand 
la  voiture  arrivait  au  coin  de  la  rue,  la  chanson 
s'arrêtait  ;  mais  la  voiture  continuait  sa  route,  et  il 
fallait  en  attendre  une  autre.  II  en  p;s^sa  beaucoup 
ce  jour-là,  mais  le  jeune  homme  inquiet  ne  vit 
dans  aucune  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  et 
une  mantille  nùiru.  Une  heure  sonna,  puis  deux  ; 
il  était  trop  tard  ;  après  avoir  regardé  vingt  fois  à 
sa  montre,  avoir  fait  autant  de  tours  de  chambre, 
et  s'être  désolé  et  rassuré  plus  souvent  encore 
alternativement,  Gilbert  descendit  enfin,  et  erra 
quelque  temps  dans  les  allées.  En  rentrant  chez 
lui,  il  demanda  à  son  portier  s'il  n'y  avait  point  de 
lettres,  et  la  réponse  fut  négative.  Un  pressenti- 
ment de  sinistre  augure  l'agita  toute  la  journée. 
Vers  dix  heures  du  soir  il  montait,  non  sans 
crainte,  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Marsan  ; 
la  lampe  n'était  pas  allumée,  cela  le  surprit  et  l'in- 
quiéta ;  il  sonna,  personne  ne  venait  ;  il  toucha  la 
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porte  qui  s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle  à  man- 
ger ;  une  femme  de  chambre  vint  à  sa  rencontre, 
il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer.  «  Je  vais  le 
demander,  »  répondit-elle.  Comme  elle  entrait 
dans  le  salon,  Gilbert  entendit  entre  les  deux  por- 
tes une  voix  tremblante  qu'il  reconnut  et  qui  disait 
tout  bas  :  «  Dites  que  je  n'y  suis  pas.  » 

Il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  pronon- 
cés dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  atten- 
dait le  moins,  lui  avaient  fait  plus  de  mal  qu'un 
coup  d'épée.  Il  sortit  dans  un  étonnement  inexpri- 
mable. «  Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans 
doute.  Qu'arrive-t-il  ?  ne  pouvait-elle  me  dire  un 
mot,  ou  du  moins  m'écrire?  »  Huit  jours  se  pas- 
sèrent sans  lettres,  et  sans  qu'il  pût  voir  la  com- 
tesse. Enfin  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Adieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de 
votre  projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  pa- 
role. Ah  !  je  fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment. 
Quelques  mots  profondément  sentis,  et  que  vous 
m'avez  dits  au  sujet  d'un  parti  funeste  que  je  vou- 
lais prendre,  m'arrêtent  seuls.  Je  vivrai.  Mais  il 
ne  faut  pas  entièrement  arracher  une  pensée  qui 
seule  peut  me  donner  une  apparence  de  tranquil- 
lité. Permettez,  mon  ami,  que  je  la  place  seule- 
ment à  distance,  avec  des  conditions  ;  si,  par 
exemple,  une  entière  indifférence  pour  moi  pre- 
nait place  dans  votre  cœur  ;  —  si,  une  fois  de 
retour,  et  le  cœur  raffermi,  vous  ne  me  veniez  plus 
voir  ;    —  si  jamais  mon  image,  mon  amour  ne 
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venait  plus...  il  est  impossible  de  continuer  l'af- 
freuse vie  que  je  mène.  Le  plus  malheureux  est 
celui  qui  reste  ;  il  faut  donc  que  ce  soit  vous  qui 
parliez.  Vos  affaires  vous  le  permettent-elles  ?  Ou 
voulez-vous  que  j'aille  je  ne  sais  où?  Répondez- 
moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force  ;  je  n'en  ai 
pas  du  tout  ;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que  sais-je? 
que  vous  guérirez  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'im- 
porte, dites  toujours.  Évitez  de  me  voir  avant  le 
voyage  ;  il  faut  de  la  force,  et  je  ne  sais  où  en  pren- 
dre. Je  n'ai  cessé  de  pleurer  et  de  vous  écrire 
depuis  huit  jours.  Je  jette  tout  au  feu.  Tous  trou- 
verez cette  lettre-ci  encore  bien  incohérente.  M.  de 
Marsan  sait  tout  :  mentir  m'a  été  impossible  ;  d'ail- 
leurs, il  le  savait.  Cependant  cette  lettre  est  loin 
d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  entre 
mon  cœur  et  ma  raison.  Allez  dans  le  monde  ces 
jours-ci,  que  votre  départ  n'ait  pas  l'air  d'un  coup 
de  tête.  De  sitôt  je  ne  pourrai  sortir  ni  recevoir.  La 
voix  me  manque  à  tout  moment.  Vous  m'écrirez, 
n'est-ce  pas  ?  il  est  impossible  que  vous  partiez 
sans  m'écrire  quelques  lignes.  Voyager  !...  C'est 
vous  qui  allez  voyager  1  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve  ;  il  pen- 
sait à  aller  chez  M.  de  Marsan  et  à  lui  chercher 
querelle.  11  tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  cham- 
bre, et  versa  les  larmesles  plus amères.Enfinil réso- 
lut de  voir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir  l'ex- 
plication de  cet  événement,  qui  lui  était  annoncé 
d'une  manière  si  peu  intelligible.  Il  courut  ;i  l'hô- 
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lel  de  Marsan,  et,  sans  parler  à  aucun  domestique, 
il  pénétra  jusqu'au  salon.  Là,  il  s'arrêta  à  la  pen- 
sée de  compromettre  celle  qu'il  aimait  et  de  la 
perdre  peut-être  par  sa  faute.  Entendant  quelqu'un 
approcher,  il  se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était  le 
comte  qui  entrait.  Demeuré  seul,  Gilbert  avança, 
et,  entr'ouvrant  la  porte  d'un  cabinet  vitré,  il  vit 
Emmeline  couchée  et  son  mari  près  d'elle.  Au  pied 
du  lit  était  un  linge  couvert  de  sang,  et  le  médecin 
s'essuyait  les  mains.  Ce  spectacle  lui  fit  horreur  ; 
il  frémit  de  l'idée  d'ajouter,  par  son  imprudence, 
aux  maux  de  sa  maîtresse,  et,  marchant  sur  la 
pointe  du  pied,  il  sortit  de  l'hôtel  sans  être  remar- 
qué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  dan- 
ger de  mort  ;  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en 
détail  ce  qui  s'était  passé.  «  Renoncer  à  nous  revoir, 
disait  Emmeline,  est  impossible,  il  n'y  faut  pas 
songer;  et  cette  idée  qui  vous  désole  ne  me  cause 
aucune  peine,  car  je  ne  puis  l'admettre  un  instant. 
Mais  nous  séparer  pour  six  mois,  pour  un  an,  voilà 
ce  qui  me  fait  sangloter  et  me  déchire  l'âme,  car 
c'est  là  tout  ce  qui  est  possible,  »  Elle  ajoutait  que 
si,  avant  son  dépfirt,  il  éprouvait  un  désir  trop  vif 
de  la  voir  encore  une  fois,  elle  y  consentirait.  Il 
refusa  cette  entrevue  ;  il  avait  besoin  de  toute  sa 
force  ;  et,  bien  que  convaincu  de  la  nécessité  de 
.^éloigner,  il  ne  pouvait  prendre  aucun  parti.  Vivre 
sans  Emmeline  lui  semblait  un  mot  vide  de  sens 
et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge.  11  se  jura  cepen- 
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dant  d'obéir  à  tout  prix,  et  de  sacrifier  son  exis- 
tence, s'il  le  fallait,  au  repos  de  madame  de  Marsan. 
Il  mit  ses  affaires  en  ordre,  dit  adieu  à  ses  amis, 
annonça  à  tout  le  monde  qu'il  allait  en  Italie.  Puis, 
quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  eut  son  passeport,  il 
resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant,  chaque 
soir,  de  partir  le  lendemain,  et  passant  la  journée 
à  pleurer. 

Emmeline,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  cou- 
rageuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle 
put  supporter  la  voiture,  elle  alla  au  Moulin  de 
May.  M.  de  Marsan  ne  la  quittait  pas  ;  il  eut  pour 
elle,  pendant  sa  maladie,  l'amitié  d'un  frère  et  les 
soins  d'une  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
avait  pardonné,  et  que  la  vue  des  souffrances  de 
sa  femme  l'avait  fait  renoncer  à  ses  projets  de 
séparation.  Il  ne  parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne 
crois  pas  que,  depuis  cette  époque,  il  ait  prononcé 
ce  nom  étant  seul  avec  la  comtesse.  Il  apprit  le 
voyage  annoncé,  et  n'en  parut  ni  joyeux  ni  triste. 
On  devinait  aisément  à  sa  conduite  qu'il  se  recon- 
naissait, au  fond  du  cœur,  coupable  d'avoir  négligé 
sa  femme,  et  d'avoir  si  peu  fait  pour  son  bonheur  ; 
lorsque,  appuyée  à  son  bras,  Emmeline  se  prome- 
nait lentement  avec  lui  dans  la  longue  allée  des 
Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi  triste  qu'elle  ; 
et  Emmeline  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tenta  jamais 
de  rappeler  l'ancien  amour,  ni  de  combattre  l'a- 
mour nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacri- 
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fice  douloureux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne 
écrite  de  la  main  de  son  amant  :  «  Pour  vous^  tout 
au  monde.  »  En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se 
résoudre  à  les  anéantir  ;  c'était  l'adieu  du  pauvre 
garçon.  Elle  coupa  cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et 
la  porta  longtemps  sur  son  cœur.  «  S'il  faut  jamais 
me  séparer  de  ces  mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert, 
je  les  avalerai.  Maintenant  ma  vie  n'est  plus  qu'une 
pincée  de  cendre,  et  je  ne  pourrai  de  longtemps 
regarder  ma  cheminée  sans  pleurer.  » 

Était-elle  sincère  ?  demanderez-vous  peut-être. 
Ne  flt-ellc  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant? 
Ne  se  repentait-elle  pas  de  son  sacrifice  ?  N'essaya- 
t-elle  jamais  de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui, 
madame,  elle  l'essaya  ;  je  ne  veux  la  faire  ni  meil- 
leure ni  plus  brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle 
essaya  de  mentir,  de  tromper  son  mari  ;  en  dépit 
de  ses  serments,  de  ses  promesses,  de  ses  douleurs 
et  de  ses  remords,  elle  revit  Gilbert,  et,  après  avoir 
passé  deux  heures  avec  lui  dans  un  délire  de  joie 
et  d'amour,  elle  sentit,  en  rentrant  chez  elle,  qu'elle 
ne  pouvait  ni  tromper  ni  mentir  ;  je  vous  dirai 
plus,  Gilbert  le  sentit  lui-même,  et  ne  lui  demanda 
pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore,  et  ne  parlait 
plus  de  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  vou- 
lait déjà  se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  rester.  Il  tâchait, 
dans  ses  lettres,  de  faire  consentir  Emmeline  à  ce 
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qu'il  passât  l'hiver  à  Paris.  Elle  hésitait;  et,  tout  en 
renonçant  à  l'amour,  elle  commençait  à  parler 
d'amitié.  Ils  cherchaient  tous  deux  mille  motifs  de 
prolonger  leur  soulfrance,  ou  du  moins  de  se  voir 
souffrir.  Qu'allait-il  arriver  ?  Je  ne  sais. 


IX 


Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline 
avait  une  sœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune 
fille,  et  de  plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une 
timidité  excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle 
n'avait  jamais  parlé  à  Gilbert  qu'avec  une  extrême 
réserve,  et  presque  avec  répugnance,  lorsqu'elle 
avait  eu  occasion  de  le  rencontrer.  Gilbert  avait  des 
manières  d'étourdi  et  des  façons  de  dire  qui,  bien 
que  simples  et  naturelles,  devaient  blesser  une 
modestie  et  une  pudeur  parfaites.  La  franchise 
même  du  jeune  homme  et  son  caractère  exalté 
avaient  peu  de  chances  de  rencontrer  de  la  sym- 
pathie chez  la  sévère  Sarah  (c'était  le  nom  de  la 
sœur  d'Emnieline).  Aussi  quelques  mots  de  poli- 
tesse échangés  au  hasard,  quelques  compliments 
lorsque  Sarah  chantait,  une  contredanse  de  temps 
en  temps,  c'était  là  toute  la  connaissance  qu'ils 
avaient  faite,  et  leur  amitié  n'allait  pas  plus  loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gil- 
bert reçut  une  invitation  de  bal  d'une  amie  de  ma- 
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(icime  de  Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se 
conformer  au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à 
cette  soirée.  11  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  11  savait 
quelle  tendre  affection  unissait  la  comtesse  à  sa 
sœur,  et  c'était  pour  lui  une  occasion  de  parler  de 
ce  qu'il  aimait  à  quelqu'un  qui  le  comprenait.  La 
maladie  récente  servit  de  prétexte  ;  s'informer  de 
la  santé  d'Emmeline,  c'était  s'informer  de  son 
amour.  Contre  sa  coutume,  Sarah  répondit  avec 
confiance  et  avec  douceur  ;  et  l'orchestre  ayant 
donné,  au  milieu  de  leur  entretien,  le  signal  d'une 
contredanse,  elle  dit  qu'elle  était  lasse,  et  refusa 
son  danseur  qui  venait  la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal 
leur  donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  fille  com- 
mença à  laisser  comprendre  à  Gilbert  qu'elle  savait 
la  cause  du  mal  d'Emmeline.  Elle  parla  des  souf- 
frances de  sa  sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait 
vu.  Pendant  ce  récit,  Gilbert  baissait  la  tête  ;  quand 
il  la  releva,  une  larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah 
devint  tout  à  coup  tremblante,  ses  beaux  yeux 
bleus  se  troublèrent.  «  Vous  l'aimez  plus  que  je  ne 
croyais,  »  lui  dit-elle.  De  ce  moment  elle  devint 
tout  autre  qu'elle  ne  s'était  jamais  montrée  à  lui  ; 
elle  lui  avoua  que  depuis  longtemps  elle  s'était 
aperçue  de  ce  qui  se  passait,  et  que  la  froideur 
qu'elle  lui  avait  témoignée  venait  de  ce  qu'elle 
n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté  d'un  homme 
du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes 
sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle  parla 
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en  sœur  et  en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à 
Gilbert  la  nécessité  absolue  de  rendre  le  repos  à  la 
comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le  reste  ne  l'avait 
pu  faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair  dans  sa 
destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons- 
nous  dans  le  cercle,  dit  Gilbert;  nous  nous  dispen- 
serons de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans 
qu'on  nous  remarque.  »  Elle  y  consentit:  ils  pri- 
rent place,  et  continuèrent  à  parler  d'Emmeline. 
Cependant  de  temps  en  temps  un  valseur  forçait 
Sarah  de  prendre  part  à  la  figure,  et  il  fallait  se 
lever  pour  tenir  le  bout  d'une  écharpe  ou  le  bou- 
quet et  l'éventail.  Gilbert  restait  alors  sur  sa  chaise, 
perdu  dans  ses  pensées,  regardant  sa  belle  partner 
sauter  et  sourire,  les  yeux  encore  humides.  Elle 
revenait,  et  ils  reprenaient  leur  triste  entretien.  Ce 
fut  au  bruit  de  ces  valses  allemandes  qui  avaient 
bercé  les  premiers  jours  de  son  amour,  que  Gilbert 
jura  de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  le- 
vèrent tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai 
votre  parole,  dit  la  jeune  fille,  je  compte  sur  vous 
pour  sauver  ma  sœur  ;  et  si  vous  partez,  ajouta-t-elle 
en  lui  prenant  la  main  sans  songer  qu'on  pût  l'ob- 
server, si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois  deux 
à  penser  au  pauvre  voyageur.  » 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit 
le  lendemain. 


LE   FILS   DU   TITIEN 


I 


Au  mois  de  février  de  l'année  1580,  un  jeune 
homme  traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à 
Venise.  Ses  habits  étaient  en  désordre;  sa  toque, 
sur  laquelle  flottait  une  belle  plume  écarlate,  était 
enfoncée  sur  ses  oreilles.  Il  marchait  à  grands  pas 
vers  la  rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et  son  man- 
teau traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied 
assez  dédaigneux  il  enjambait  par-dessus  les  pê- 
cheurs  couchés  à  terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille, 
il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui,  La  lune  se  cou- 
chait derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le  pa- 
lais Ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse, 
une  lueur  brillante,  s'échappaient  d'un  palais  voi- 
sin. Des  poutres,  des  pierres,  d'énormes  blocs  de 
marbre,  mille  débris  encombraient  le  canal  des 
Prisons.  Uji  incendie  récent  venait  de  détruire,  au 
milieu  des  eaux,  la  demeure  d'un  patricien.  Des 
gerbes  d'étincelles   s'életaient  par  instants,  et  à 
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celte  clarté  sinistre  on  apercevait  un  soldat  sous 
les  armes  veillant  au  milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé 
ni  de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté 
du  ciel  qui  se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il 
regarda  quelque  temps  l'horizon,  comme  pour  dis- 
traire ses  yeux  éblouis  ;  mais  la  clarté  du  jour  parut 
produire  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enve- 
loppa dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en 
courant.  Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte 
d'un  palais  où  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flam- 
bleau  à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment 
d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le  ciel  encore 
un  regard  : 

—  Par  Bacchus  1  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me 
coûte  cher.  ^ 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Vecellio.  C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant 
plein  d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  conce- 
voir à  son  père  les  plus  heureuses  espérances,  mais 
que  sa  passion  pour  le  jeu  entraînait  dans  un  dé- 
sordre continuel.  Il  y  avait  quatre  ans  seulement 
(|ue  le  grand  peintre  et  son  fils  aîné  Orazio  étaient 
morts  presque  en  même  temps,  et  le  jeune  Pippo, 
depuis  quatre  ans,  avait  déjà  dissipé  la  meilleure 
part  de  l'immense  fortune  que  lui  avait  donnée  ce 
double  héritage.  Au  lieu  de  cultiver  les  talents  qu'il 
tenait  de  la  nature  et  de  soutenir  la  gloire  de  son 
nom,  il  passait  ses  journées  à  dormir  et  ses  nuits  à 
jouer  chez  une   certaine  comtesse  Orsini,  ou  du 
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moins  soi-disant  comtesse,  qui  faisait  profession  de 
ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez  elle  s'assemblait 
chaque  soir  une  nombreuse  compagnie  composée 
de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on  soupait  et  on 
jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il 
va  sans  dire  que  les  dés  se  chargeaient  d'indem- 
niser la  maîtresse  du  logis.  Tandis  que  les  sequins 
flottaient  par  monceaux,  le  vin  de  Chypre  coulait, 
les  œillades  allaient  grand  train,  et  les  victimes, 
doublement  étourdies,  y  laissaient  leur  argent  et 
leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de 
voir  sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus 
d'une  perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses 
poches  au  passe-dix,  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais 
terminé,  tableau  que  tous  les  connaisseurs  don- 
naient pour  excellent,  venait  de  périr  dans  l'incen- 
die du  palais  Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire 
traité  avec  une  verve  et  une  hardiesse  de  pinceau 
presque  dignes  du  Titien  lui-même  ;  vendue  à  un 
riche  sénateur,  cette  toile  avait  eu  le  même  sort 
qu'un  grand  nombre  d'ouvrages  précieux;  l'impru- 
dence d'un  valet  avait  réduit  en  cendres  ces  ri- 
chesses. Mais  c'était  là  le  moindre  souci  de  Pippo  ; 
il  ne  songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse  qui  venait  de 
le  poursuivre  avec  un  acharnement  inusité,  et  aux 
dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever 
le  tapis  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent 
qui  restait  dans  son  tiroir  ;  puis,  comme  il  était 
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d'un  caractère   naturcllemont  gai  et  insouciant, 
après  qu'on  l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre 
en  robe  de  chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand 
jour,  il  se  demanda  s'il  fermerait  ses  volets  pour  se 
mettre  au  lit,  ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le 
monde  ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé 
de  voir  le  soleil  du  côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait 
le  ciel  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  se  dé- 
cider à  veiller  ou  à  dormir,  tout  en  luttant  contre 
le   sommeil,  il  prit  son  chocolat  sur  son  balcon. 
Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il  croyait  voir  une 
table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles,  il  en- 
tendait résonner    les    cornets.    «    Quelle    fatale 
chance  !  murmurait-il;  est-ce  croyable  qu'on  perde 
avec  quinze  !  »  Et  il  voyait  soa  adversaire  habituel, 
le  vieux  Vespasiano  Memmo,  amenant  dix-huit  et 
s'emparant  de  l'or  entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait 
alors  promptement  les  paupières  pour  se  soustraire 
fi  ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les  fillettes  passer 
sur  le  quai  ;  il  lui  sembla  apercevoir  de  loin  une 
femme  masquée  ;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en 
carnaval,  car  les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas, 
et  il  était  étrange,  à  une  pareille  heure,  qu'une 
dame  vénitienne  sortît  seule,  i\  pied  *  ;  mais  il  recon- 
nut que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  masque  était  le 
visage  d'une  négresse  ;  il  la  vit  bientôt  de  plus  près, 
et  elle  lui  parut  assez  bien  tournée.  Elle  marchait 
fort  vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  ses  han- 

'  On  sortait  masqué,  autrefois,  à  Venise  tant  que  durait  le 
carnaval. 


LE    FILS    nu    TITIEN.  1  4  0 

chos  sa  robo  bii,^^^^oe  de  (lours,  dessina  des  con- 
lours  gracieux.  Pippo  se  pencha  sur  le  balcon,  et 
vit,  non  sans  surprise,  que  la  négresse  frappait  à 
sa  porte. 

Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme;  est- 
ce  à  moi  que  tu  as  affaire,  ])runette  ?  Mon  nom  est 
Yecellio,  et  si  l'on  te  fait  attendre,  je  vais  aller 
l'ouvrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tête  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien  ? 

—  A  ton  service  ;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire  ? 
Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'oeil  rapide 

et  curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière, 
lança  adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boîte 
roulée  dans  du  papier,  puis  s'enfuit  promptement, 
en  se  retournant  de  temps  en  temps.  Pippo  ra- 
massa la  boîte,  l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse 
enveloppée  dans  du  coton.  Il  soupçonna  avec  rai- 
son qu'il  pouvait  y  a^'oir  sous  le  coton  un  billet 
qui  lui  expliquerait  cette  aventure.  Le  billet  s'y 
trouvait  en  effet,  mais  était  aussi  mystérieux  que 
le  reste,  car  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  ren- 
ferme ;  quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi 
d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  jour  ;  et  s'il 
t'en  reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit, 
tu  trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

13. 
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Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte 
de  cent  façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de 
nouveau  sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement 
qu'il  n'en  pourrait  savoir  davantage  :  «  Il  faut 
avouer,  pensa-t-il,  que  ce  cadeau  est  singulier, 
mais  il  vient  cruellement  mal  à  propos.  Le  conseil 
({u'on  me  donne  est  bon  ;  mais  il  est  trop  tard  pour 
dire  aux  gens  qu'ils  se  noient,  quand  ils  sont  au 
fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable  peut  m'envoycr 
cela?  )) 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse 
était  une  servante;  il  commença  à  chercher  dans  sa 
mémoire  quelle  était  la  femme  ou  l'ami  capable 
de  lui  adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie 
ne  l'aveuglait  pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être 
une  femme  plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse 
était  en  velours  brodé  d'or;  il  lui  sembla  qu'elle 
était  faite  avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir 
de  la  boutique  d'un  marchand.  Il  passa  donc  en 
revue  dans  sa  tête  d'abord  les  plus  belles  dames  de 
Venise,  ensuite  celles  qui  l'étaient  moins  ;  mais  il 
s'arrôta  là,  et  se  demanda  comment  il  s'y  prendrait 
pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bourse.  11  fit  là - 
dessus  les  rêves  les  plus  hardis  et  les  plus  doux  ; 
plus  d'une  fois  il  crut  avoir  deviné  ;  le  cœur  lui 
battait,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  reconnaître  l'écri- 
ture ;  il  y  avait  une  princesse  bolonaise  qui  formait 
ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une  belle  dame  de 
Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse 
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venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  sembla- 
bles rêveries  ;  c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se  pro- 
menant dans  une  prairie  en  fleur,  on  marchait  sur 
un  serpent.  Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lors- 
qu'il se  souvint  tout  à  coup  d'une  certaine  Monna 
Bianchina,  qui  depuis  peu  le  tourmentait  singu- 
lièrement. Il  avait  eu  avec  cette  femme  une  aven- 
turc  de  bal  masqué,  et  elle  était  assez  jolie,  mais  il 
n'avait  aucun  amour  pour  elle.  Monna  Bianchina, 
au  contraire,  s'était  prise  subitement  de  passion 
pour  lui,  et  elle  s'était  même  efforcée  de  voir  de 
l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  politesse  ;  elle 
s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent,  et  l'accablait 
de  tendres  reproches  ;  mais  il  s'était  juré  un  jour, 
en  sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y  retourner, 
et  il  tenait  scrupuleusement  sa  parole.  Il  vint  donc 
h  penser  que  Monna  Bianchina  pouvait  bien  lui  avoir 
fait  une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée;  ce  soupçon 
détruisit  sa  gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient  ; 
plus  il  réfléchissait,  plus  il  trouvait  vraisemblable 
cette  supposition  ;  il  ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise 
humeur,  et  se  décida  à  se  coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir  ;  malgré  toutes  les  pro- 
babilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un 
doute  qui  flattait  son  orgueil.  Il  continua  à  rêver 
involontairement  :  tantôt  il  voulait  oublier  la  bom-se 
et  n'y  plus  songer;  tantôt  il  voulait  se  nier  l'exis- 
tence même  de  Monna  Bianchina,  afin  de  chercher 
plus  à  l'aise.  Cependant  il  avait  tiré  ses  rideaux  et 
il  s'était  enfoncé  du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas 
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voir  lo  jour  ;  tout  fi  coup  il  saula  à  ]jas  de  son  lit, 
et  appela  ses  domestiques.  Il  venait  de  faire  une  ré- 
flexion bien  simple  qui  ne  s'était  pas  d'abord  pré- 
sentée à  lui.  Monna  Biancbina  n'était  pas  ricbe  ; 
elle  n'avait  qu'une  servante,  et  cette  servante  n'é- 
tait pas  une  négresse,  mais  une  grosse  fille  de 
Chioja.  Comment  aurait-elle  pu  se  procurer,  pour 
cette  occasion,  cette  messagère  inconnue  que  Pippo 
n'avait  jamais  vue  à  Venise  ?  «  Bénis  soient  ta  noire 
figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain  qui  Ta  colo- 
rée !  »  Et  sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il  demanda 
son  pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 


II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  ;\  la  signora 
Dorotbée,  femme  de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette 
dame,  respectable  par  son  âge,  était  des  plus  riches 
et  des  plus  spirituelles  de  la  république;  elle  était, 
en  outre,  marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait 
pas  une  personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne 
connût,  il  espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir 
lo  mystère  qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefijis  qu'il 
était  encore  trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa 
protectrice,  et  il  fit  un  tour  de  promenade,  en  at- 
tendant, sous  les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément 
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Moniia  Ciancliiua,  qui  nuirchandait  dos  ctofies;  il 
enli'a  dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pour- 
(|uoi,  après  quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui 
dit:  «  Monna  Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce 
matin  un  joli  cadeau,  et  vous  m'avez  donné  un  sage 
conseil  ;  je  vous  en  remercie  bien  humblement.  ■) 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comp- 
tait peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute 
f{ui  l'avait  tourmenté  ;  mais  Monna  Bianchina  était 
trop  rusée  pour  témoigner  de  l'étonnement  avant 
d'avoir  examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en  mon 
trer.  Bien  qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé  au 
jeune  homme,  elle  vit  qu'il  y  avait  moyen  de  lui 
faire  prendre  le  change;  elle  répondit,  il  est  vrai, 
qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  lui  parlait  ;  mais  elle  eut 
soin,  en  disant  cela,  de  sourire  avec  tant  de  finesse 
et  de  rougir  si  modestement,  que  Pippo  demeura 
convaincu,  malgré  les  apparences,  que  la  bourse 
venait  d'elle.  «  Et  depuis  quand,  lui  demanda-t-il, 
avez-vous  à  vos  ordres  cette  jolie  négresse  ?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant 
comment  y  répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un 
moment,  puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et 
quitta  brusquement  Pippo.  Resté  seul  et  désap- 
pointé, celui-ci  renonça  à  la  visite  qu'il  avait  pro- 
jetée ;  il  rentra  chez  lui,  jeta  la  bourse  dans  un 
coin,  et  n'y  songea  pas  davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il 
perdit  au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme 
il  sortait  pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  com- 
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mode  de  se  servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande 
et  qui  faisait  bon  effet  à  sa  ceinture  ;  il  la  prit  donc, 
et,  le  soir  même,  il  joua  de  nouveau  et  perdit 
encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le 
vieux  notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo 
n'eut  plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer 
sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'é- 
cria la  comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  so- 
nore une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse; 
mais  rouvrez  votre  bourse,  seigneur  Vecellio:  il  y  a 
encore  un  sequin  dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa 
bourse  un  sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il, 
jouons  encore  un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas 
davantage.  »  Il  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à 
jouer  en  faisant  paroli  ;  bref,  au  bout  d'une  heure 
il  avait  réparé  sa  perte  de  la  veille  et  celle  de  la 
soirée.  —  Continuez-vous  ?  demanda-t-il  h  son  tour 
à  ser  Vespasiano,  qui  n'avait  plus  rien  devant 
lui. 

—  Non  !  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de 
me  laisser  mettre  ;\  sec  par  un  homme  qui  ne  ha- 
sarderait qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse! 
elle  renferme  sans  doute  quelque  sortilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  dis- 


LE    FILS    DU    TITIEN.  155 

posait  à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti 
lui  dit  en  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre 
Ijonheur,  faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a 
l'ait  gagner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait 
reconnaissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il 
tendait  déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce, 
lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas  ;  mais, 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en 
voilà  dix  que  je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  ce- 
lui-là, je  veux  suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné  der- 

,  nièrement,  et  j'en  fais  cadeau  à  la  Providence. 
En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez 
lui,  que  la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte 
bonheur?  Ce  serait  une  singulière  raillerie  du  ha- 
sard, si  une  chose  qui,  en  elle-même,  m'est  désa- 
gréable, avait  une  influence  heureuse  pour  moi. 

11  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il 
y  mettait  une  pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  respect  superstitieux,  et  il  réfléchissait 
quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il 
avait  trouvées  au  fond  de  la  boîte.  Un  sequin  est 
un  sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui 
n'en  ont  pas  un  par  jour.  Cette  pensée  le  rendait 
moins  imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  restreindre 
ses  dépenses. 
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Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas 
oublié  son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procura- 
ties.  Pour  le  confirmer  dans  l'erreur  où  elle  l'avait 
laissé,  elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bou- 
quet ou  une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quel- 
ques mots  d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fati- 
gué de  ses  importunités,  auxquelles  il  avait  résolu 
de  ne  pas  répondre. 

Or,  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à 
bout  par  cette  froideur,  tenta  une  démarche  auda- 
cieuse qui  déplut  beaucoup  au  jeune  homme.  Elle 
se  présenta  seule  chez  lui,  pendant  son  absence, 
donna  quelque  argent  à  un  domestique,  et  réussit 
à  se  cacher  dans  l'appartement.  En  rentrant,  il  la 
trouva  donc,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire,  sans  dé- 
tour, qu'il  n'avait  point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il 
la  priait  de  le  laisser  en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie, 
se  laissa  aller  à  une  colère  effrayante  ;  elle  accabla 
Pippo  de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette 
fuis.  Elle  lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant 
d'amour,  ({u'elle  se  regardait  comme  compromise 
par  lui,  et  qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta 
pas  ces  menaces  sans  s'irriter  à  son  tour  ;  pour  lui 
prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força  de  re- 
prendre à  l'instant  môme  un  bouquet  qu'elle  lui 
avait  envoyé  le  matin,  et,  comme  la  bourse  se 
trouvait  sous  sa  main  :  <(  Tenez,  lui  dit-il,  prenez 
aussi  cela  ;  cette  bourse  m'a  porté  bonheur,  mais 
apprenez  par  liï  «(ue  je  ne  veux  rien  do  vous.  » 
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A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère, 
qu'il  en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda 
bien  de  le  détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui 
avait  fait.  Elle  était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de 
dissimulation.  Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien 
décidée  à  faire  repentir  Pippo  de  la  manière  dont 
il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  d'ordinaire,  et  perdit  ;  les 
jours  suivants,  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Ves- 
pasiano  avait  toujours  le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait 
des  sommes  considérables.  Il  se  révolta  contre  sa 
fortune  et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et 
perdit  encore.  Enfln,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la 
comtesse  Orsini,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
dans  l'escalier  :  «  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que 
ce  vieu.x  fou  avait  raison,  et  que  ma  bourse  était 
ejisorcelée  ;  car  je  n'ai  plus  un  dé  passable  depuis 
que  je  l'ai  rendue  à  la  Bianchina.  » 

En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une 
robe  à  fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et 
lestes  ;  c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le 
pas,  l'accosta,  et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à  qui 
elle  appartenait. 

—  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  mali- 
cieux sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de 
Monna  Bianchina? 

—  Non;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina  ? 

—  Eh  !  par  Dieu,  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour 
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de  m'apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée 
sur  mon  balcon. 

—  Oh  !  excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  ne  cherche  pas  à  feindre  ;  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  Fa  dit...  répliqua  la  négresse  d'un 
air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit 
un  instant  ;  puis,  donnant  de  son  éventail  un  petit 
coup  sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s'en- 
fuyant  : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compli- 
qué, elles  se  croisent  de  tant  de  façons,  par  des 
caprices  si  variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après 
avoir  laissé  échapper  la  jeune  fille,  ne  put  par- 
venir à  la  rejoindre.  Il  resta  fort  embarrassé,  car  il 
avait  commis  deux  fautes,  la  première  en  donnant 
sa  bourse  à  Bianchina,  et  la  seconde  en  ne  rete- 
nant pas  la  négresse.  Errant  au  hasard  dans  la 
ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le 
palais  de  la  signora  Dorothée,  sa  marraine  ;  il  se 
repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette  dame,  quelque 
temps  auparavant,  sa  visite  projetée  ;  il  avait  cou- 
tume de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait, 
et  rarement  il  avait  eu  recours  à  elle  sans  en  retirer 
quelque  avantage. 

11  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui 
avoir  baisé  la  main  :  —  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne 
marraine,  de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a 
envoyé,  il  n'y  a  pas  longlemps,  une  bourse... 
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Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la 
signora  Dorothée  se  mit  à  rire  :  —  Eh  bien  !  lui 
dit-elle,  est-ce  que  celte  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne 
trouves-tu  pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur 
le  velours  rouge  ? 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme,  se  pour- 
rait-il que  vous  fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient 
dans  le  jardin  ;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les 
recevoir,  et  ne  répondit  pas  aux  questions  que 
Pippo,  dans  son  étonnement,  ne  cessait  de  lui 
adresser. 


III 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signera 
Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importunités  de 
son  filleul,  ne  voulut  jamais  s'expliquer  davantage. 
Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mouvement  de 
gaieté  lui  eût  fait  avouer  qu'elle  savait  le  secret 
d'une  aventure  dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler. 
Comme  Pippo  insistait  toujours  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je 
puis  te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant 
le  nom  de  la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette 
bourse,  je  te  rendrais  peut-être  un  bon  service  ; 
car  cette  personne  est  assurément  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  belles  de  Venise.  Que  cela  te 
suffise  donc  ;  malgré  mon  envie  de  t'obliger,  il  faut 
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que  je  me  taise  ;  je  ne  trahirai  pas  un  secret  que 
je  possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te  dire  que 
si  l'on  m'en  charge,  car  je  le  ferai  alors  hono- 
rablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine?  mais 
pouvez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame;  et 
comme,  malgré  sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer 
d'un  peu  de  malice  :  Puis({ue  tu  fais  quelquefois 
des  vers,  ajouta-t-elle,  que  ne  fais-tu  un  sonnet  là- 
dessus  ? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit 
fin  à  ses  instances;  mais  sa  curiosité,  comme  on 
peut  penser,  était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta 
à  diner  chez  l'avogador  Pasqualigo,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  quitter  sa  marraine,  espérant  que  sa 
belle  inconnue  viendrait  peut-être  faire  visite  le 
soir  ;  mais  il  ne  vit  que  des  sénateurs,  des  magis- 
trats, et  les  plus  graves  robes  de  la  république. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara 
de  la  compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit 
bosquet.  Il  réfiéchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se 
détermina  à  deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina 
qu'elle  lui  rendît  sa  bourse,  et  suivre,  en  second 
lieu,  le  conseil  que  la  signora  Dorothée  lui  avait 
donné  en  riant,  c'est-à-dirt;  faire  un  sonnet  sur  son 
aventure.  Il  résolut,  en  outre,  de  donner  ce  sonnet, 
quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  man- 
querait sans  doute  pas  de  le  montrer  à  la  belle 
inconnue.  Sans  vouloir  tarder  davantage,  il  mit 
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sur-le-champ  son  (loul)lo  projet  à  exécution. 
Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec 
soin  sa  toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord 
dans  une  glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car 
sa  première  pensée  avait  été  de  séduire  de  nou- 
veau la  Bianchina  par  de  feintes  protestations  d'a- 
mour, et  de  la  persuader  par  la  douceur  ;  mais  il 
renonça  bientôt  à  ce  projet,  réfléchissant  qu'ainsi  il 
ne  ferait  que  ranimer  la  passion  de  cette  femme  et 
se  préparer  de  nouvelles  importunités.  Il  prit  le 
parti  oppose  ;  il  courut  chez  elle  en  toute  hâte, 
comme  s'il  eût  été  furieux  ;  il  se  prépara  à  lui  jouer 
une  scène  désespérée,  et  à  l'épouvanter  si  bien 
qu'elle  se  tînt  dorénavant  en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes 
blondes  aux  yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de 
tout  temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis 
qu'il  l'avait  tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu 
d'elle  aucun  message  ;  elle  préparait  sans  doute  en 
silence  la  vengeance  qu'elle  avait  annoncée.  Il  était 
donc  nécessaire  de  frapper  un  coup  décisif, sous  peine 
d'augmenter  le  mal.  Elle  se  disposait  à  sortir,  quand 
le  jeune  homme  arriva  chez  elle  ;  il  l'arrêta  dans 
l'escalier,  et  la  forçant  à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

—  Malheureuse  femme!  s'écria-t-il,  qu'avez-vous 
fait?  Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et 
votre  vengeance  est  accomplie  ! 

—  Bon  Dieu!  que  vous  est-il  arrivé?  demanda 
la  Bianchina  stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez  !  Où  est  cette  bourse  que 

1  \. 


10  2  LE    FILS    DT'    TITIEN. 

VOUS  m'avez  dit  venir  de  vous  ?  Oserez-vous  encore 
me  soutenir  ce  mensonge  ? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non  ?  Je  ne  sais  ce 
que  cette  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo 
en  se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe 
neuve  dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il 
écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine 
et  lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  h  ap- 
peler au  secours  ;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la 
bouche  avec  son  mouchoir,  et,  sans  qu'elle  pût 
pousser  un  cri,  il  la  força  d'abord  de  lui  rendre  la 
bourse  qu'elle  avait  heureusement  conservée.  «  Tu 
as  fait  le  malheur  d'une  puissante  famille,  lui  dit- 
il  ensuite,  tu  as  à  jamais  troublé  l'existence  d'une 
des  plus  illustres  maisons  de  Venise  !  Tremble  ! 
cette  maison  redoutable  veille  sur  toi  ;  ni  toi  ni  ton 
mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas,  maintenant,  sans 
qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les  Seigneurs  de  la  Nuit 
ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre  ;  pense  aux  caves 
du  palais  Ducal.  Au  premier  mot  que  tu  diras  pour 
révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait  de- 
viner, ta  famille  entière  disparaîtra!  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait 
qu'à  Venise  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus 
effrayantes.  Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de 
la  co7'te  maggiore  répandaient  une  terreur  si  grande, 
que  ceux  qui  se  croyaient  seulement  soupçonnés 
se  regardaient  d'avance  comme  morts.  Ce  fut  jus- 
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tement  ce  qui  arriva  au  mari  de  la  Bianchina,  ser 
Orio,  à  qui  elle  raconta,  à  peu  de  chose  près,  la 
menace  que  Pippo  venait  de  lui  faire.  Il  est  vrai 
qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et  en  effet  Pippo  les 
ignorait  lui-même  ,  puisque  toute  cette  affaire 
n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jugea  prudem- 
ment qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  par 
quels  motifs  on  s'était  attiré  la  colère  de  la  cour 
suprême,  et  que  le  plus  important  était  de  s'y  sous- 
traire. Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents  habi- 
taient la  terre  ferme  ;  il  s'embarqua  avec  sa  femme 
le  jour  suivant, et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux. 
Ce  fut  ainsi  que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débar- 
rasser de  la  Bianchina,  et  de  lui  rendre  avec  usure 
le  mauvais  tour  qu'elle  lui  avait  joué.  Elle  crut 
toute  sa  vie  qu'un  secret  d'État  était  réellement 
attaché  à  la  bourse  qu'elle  avait  voulu  dérober,  et, 
comme  dans  ce  bizarre  événement  tout  était  mys- 
tère pour  elle,  elle  ne  put  jamais  former  que  des 
conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio  en  firent  le 
sujet  de  leurs  entretiens  particuliers.  A  force  de 
suppositions,  ils  finirent  par  créer  une  fable  plau- 
sible. «  Une  grande  dame,  disaient-ils,  s'était  éprise 
du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du  Titien,  lequel 
était  amoureux  de  .Monna  Bianchina,  et  perdait, 
bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle.  Or,  cette 
grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une 
bourse  pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  do- 
garesse  en  personne.  Qu'on  juge  de  sa  colère  en 
apprenant  que  le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice  de 
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ce  don  d'amour  à  la  Bianchina  1  »  Telle  était  la 
chronique  de  famille  qu'on  se  répétait  à  voix 
basse  à  Padoue  dans  la  petite  maison  de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise, 
notre  héros  songea  à  tenter  la  seconde.  Il  s'agissait 
de  faire  un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Gomme 
l'étrange  comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  mal- 
gré lui, il  commença  par  écrire  rapidement  quelques 
vers  où  respirait  une  certaine  verve.  L'espérance, 
l'amour,  le  mystère,  toutes  les  expressions  passion- 
nées ordinaires  aux  poëtes,'se  présentaient  en  foule 
à  son  esprit.  Mais,  pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit 
que  j'avais  affaire  à  l'une  des  plus  nobles  et  des 
plus  belles  dames  de  Venise;  il  me  faut  donc  garder 
un  ton  convenable  et  l'aborder  avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  so- 
nores auxquelles  il  s'efforça  d'adapter,  non  sans 
peine,  des  pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est-à- 
dire  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put  trou- 
ver. A  l'espérance  trop  hardie  il  substitua  le  doute 
craintif  ;  au  lieu  de  mystère  et  d'amour,  il  parla  de 
respect  et  de  reconnaissance. Ne  pouvant  célébrerles 
attraits  d'une  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se 
servit,  le  plus  délicatement  possible,  de  quelques 
termes  vagues  qui  pouvaient  s'apphquer  à  tous  les 
visages.  Bref,  après  deux  heures  de  réflexions  et  de 
travail,  il  avait  fait  douze  vers  passables,  fort  har- 
monieux et  très  insignifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parche- 
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min,  et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des 
fleurs  qu'il  coloria  soigneusement.  Mais,  dès  que 
spn  ouvrage  fut  aclievc,  il  n'eut  pas  plutôt  relu  ses 
vers,  qu'il  les  jeta  par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui 
passait  près  de  sa  maison.  «  Que  fais-je  donc?  se 
demanda-t-il  ;  à  quoi  bon  poursuivre  cette  aven- 
ture, si  ma  conscience  ne  parle  pas  ?  n 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accom- 
pagnant  sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet 
de  Pétrarque.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'ar- 
rêta ;  son  cœur  battait.  Il  ne  songeait  plus  ni  aux 
convenances,  ni  h  l'effet  qu'il  pourrait  produire.  La 
bourse  qu'il  avait  arrachée  à  la  Bianchina,  et  qu'il 
venait  de  rapporter  comme  une  conquête,  était  sur 
sa  table.  Il  la  regarda  : 

«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il, 
doit  m'aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est 
long  et  difficile;  ces  fils  légers,  ces  vives  couleurs, 
demandent  du  temps,  et  en  travaillant  elle  pensait 
;\  moi.  Dans  le  peu  de  mots  qui  accompagnent 
cette  bourse,  il  y  avait  un  conseil  d'ami  et  pas  une 
parole  équivoque.  Ceci  est  un  cartel  amoureux  en- 
voyé par  une  femme  de  cœur  ;  n'eût-elle  pensé  à 
moi  qu'un  jour,  il  faut  bravement  relever  le  gant.» 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume,  il 
était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que 
lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur  un  coup 
de  dé.  Sans  refléchir  et  sans  s'arrêter,  il  écrivit  à  la 
hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la  traduction  : 
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Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
J'ai  souliaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
II  aimait  en  poëte  et  chantait  en  amant  ; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et.  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

O  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie. 
Qui  l'écriviez  hier,  et  l'oublirez  demain. 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie  ; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie, 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signera  Do- 
rothée. Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa 
son  sonnet  sur  les  genoux  de  Fillustre  dame,  en 
lui  disant  :  «  Voici  pour  votre  amie.  »  La  signora 
se  montra  d'abord  surprise,  puis  clic  lut  les  vers,  ot 
jura  qu'elle  ne  se  chargerait  jamais  de  les  montrer 
à  personne.  Mais  Pippo  n'en  lit  que  rire,  et,  comme 
il  était  persuadé  du  contraire,  il  la  quitta  en  l'as- 
surant qu'il  n'avait  kVdessus  aucune  inquiétude. 


IV 


Tl  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le 
plus  grand  trouble;  mais  ce  trouble  n'était  pas 
sans  charmes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui ,  et 
n'osait,  pour  ainsi  dire,  remuer,  comme  pour  mieux 


LE    FILS    DU    TITIEN.  tG7 

laisser  faire  la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus  de 
sagesse  qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge,  car 
il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  et  l'impatience  de  la 
jeunesse  nous  fait  souvent  dépasser  le  but  en  vou- 
lant l'atteindre  trop  vite.  La  fortune  veut  qu'on 
s'aide  soi-même  et  qu'on  sache  la  saisir  à  propos; 
car,  selon  l'expression  de  Napoléon,  elle  est  femme. 
Mais,  par  cette  raison  môme,  elle  veut  avoir  l'air 
d'accorder  ce  qu'on  lui  arrache,  et  il  faut  lui  don- 
ner le  temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  ca- 
pricieuse déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme; 
et  ce  n'était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir. 
Il  descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était 
sur  le  seuil  ;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle 
approcha  des  lèvres  de  Pippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus  un 
baiser  de  ma  maîtresse.  Peut-elle  venir  vous  voir 
sans  danger  ? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit 
Pippo,  si  elle  venait  en  plein  jour;  mes  domesti- 
([ues  ne  pourraient  manquer  de  la  voir.  Lui  est-il 
possible  de  sortir  la  nuit  ? 

—  Non  ;  qui  l'oserait  à  sa  place  ?  Elle  ne  peut  ni 
'  -    sortir  la  nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre 
part  qu'ici,  dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir;  voyez  à  pren- 
dre vos  précautions. 

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse 
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peut-elle  se  lever  de  bonne  heure  ?  demanda-t-il  à 
la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
Tort  tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la 
grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point 
du  jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici 
sans  être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la 
faire  sortir  ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois  elle 
peut  rester  chez  moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera  ;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain  ? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poi- 
gnée de  sequins'sous  lagorgerette  de  la  messagère; 
puis,  sans  en  demander  davantage,  il  regagna  sa 
chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au 
jour.  Il  se  lit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  crût 
([u'il  allait  se  mettre  au  lit  ;  lorsqu'il  fut  seul,  il 
alluma  un  bon  feu,  mit  une  chemise  brodée,  un 
collet  de  senteur,  et  un  pourpoint  de  velours  blanc 
avec  des  manches  de  satin  delà  Chine;  puis,  tout 
étant  bien  disposé,  il  s'assit  près  de  la  fenêtre,  et 
commença  à.  rêver  à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  favorablement  qu'on  le 
croirait  peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle 
sa  dame  lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut 
pas,  d'abord,  oublier  que  cette  histoire  se  passe  au 
xvi"  siècle,  et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient 
plus  vite  que  les  nôtres.  D'après  les  témoignages 
les  plus  authentiques,  il  paraît  certain  qu'à  cette 
époque  ceciue  nous  appellerions  de  l'indélicatesse 
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passait  pour  de  la  sincérité,  et  il  y  a  môme  lieu 
de  penser  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu 
paraissait  alors  de  l'hypocrisie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  femme  amoureuse  d'un  joli  garçon  se  rendait 
sans  de  longs  discours ,  et  celui-ci  n'en  prenait 
pas  pour  cela  moins  honne  opinion  d'elle  :  per- 
sonne ne  songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui  semblait 
naturel  ;  c'était  le  temps  où  un  seigneur  de  la  cour 
de  France  portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de 
panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à  sa  maîtresse, 
et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui  s'étonnaient 
de  le  voir  au  Louvre  dans  cet  équipage,  que  c'était 
le  bas  d'une  femme  qui  le  faisait  mourir  d'amour. 

Tel  était, d'ailleurs,  le  caractère  dePippo  quc,fùt- 
il  né  dans  le  siècle  présent , il  n'eût  peut-être  pas  en- 
tièrement changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beau- 
coup de  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable  de 
mentir  quelquefois  h.  autrui,  il  ne  se  mentait  ja- 
mais à  lui-même  ;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait 
les  choses  pour  ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les 
apparences,  et  que,  tout  étant  capable  de  dissimu- 
lation, il  n'employait  la  ruse  que  lorsque  son  désir 
était  vrai.  Or,  s'il  pensait  qu'il  y  eût  un  caprice 
dans  l'envoi  qu'on  lui  avait  fait,  du  moins  il  n'y 
croyait  pas  voir  le  caprice  d'une  coquette  ;  j'en  ai 
dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient  le  soin  et 
la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée,  et  le 
temps  qu'on  avait  dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  (j[ui  lui  était  promis,  il  se   souvint  d'un 

lo 
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mariage  turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Quand 
les  Orientaux  pi-ennentfemme, ils  ne  voient  qu'après 
la  noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui  jusque-là 
reste  voilée  devant  eux  ,  comme  devant  tout  le 
monde.  Ils  se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents, 
et  se  marient  ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  ter- 
minée, la  jeune  femme  se  montre  à  l'époux,  qui 
peut  alors  vérifier  par  lui-même  si  le  marché  con- 
clu est  bon  ou  mauvais  ;  comme  il  est  trop  tard  pour 
s'en  dédire,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le 
trouver  bon  ;  et  l'on  ne  voit  pas,  du  reste,  que  ces 
unions  soient  plus  malheureuses  que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas 
qu'un  fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai, 
à  trouver  une  vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais 
il  s'en  consolait  aisément;  il  y  avait  en  outre  cette 
différence  à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un 
lien  aussi  solennel  qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait 
se  livrer  aux  charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise, 
sans  en  redouter  les  inconvénients,  et  cette  consi- 
dération lui  semblait  suffire  pour  le  dédommager 
de  ce  qui  pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se 
figura  donc  que  cette  nuit  était  réellement  celle  de 
ses  noces,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge  cette 
pensée  lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet, 
pour  une  imagination  active,  un  des  plus  grands 
bonheurs  possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune 
peine.  Les  philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la 
peine  donne  plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  ac- 
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compagne,  mais  Pippo  pensait  qu'une  méchanlc 
sauce  ne  rend  pas  le  poisson  plus  frais. Il  aimait  donc 
les  jouissances  faciles,  mais  il  ne  les  voulait  pas 
grossières,  et,  malheureusement,  c'est  une  loi 
presque  invariable  que  les  plaisirs  exquis  se  payent 
chèrement.  Or  la  nuit  des  noces  fait  exception  à 
cette  règle  ;  c'est  une  circonstance  unique  dans  la 
vie,  qui  satisfait  à  la  fois  les  deux  penchants  les  plus 
chers  à  l'homme,  la  paresse  et  la  convoitise  ;  elle 
amène  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme  une 
femme  couronnée  de  fleurs,  qui  ignore  l'amour,  et 
dont  une  mère  s'est  efforcée,  depuis  quinze  ans, 
d'ennoblir  l'âme  et  d'orner  l'esprit  ;  pour  obtenir 
un  regard  de  cette  belle  créature  ,  il  faudrait 
peut-être  la  supplier  pendant  une  année  entière  ; 
cependant,  pour  posséder  ce  trésor,  l'époux  n'a 
qu'à  ouvrir  les  bras  ;  la  mère  s'éloigne.  Dieu  lui- 
même  le  permet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau 
rêve,  on  ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait 
le  faire  tous  les  soirs? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé 
de  questions  à  la  négresse  ;  car  une  servante,  en 
pareil  cas,  ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa 
maîtresse,  fût-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel;  et 
les  deux  mots  échappés  à  la  signora  Dorothée  suf- 
fisaient. Il  eût  voulu  savoir  seulement  si  la  dame  in- 
connue était  brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une 
idée  d'une  femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle, 
rien  n'est  plus  important  que  de  connaître  la  nuance 
de    se  cheveux.  Pippo    hésita  longtemps  entre  le 
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deux  couleurs;  enfin  il  s'imagina  qu'elle  avait  les 
cheveux  chàlains  ,  alin  de  meltre  son  esprit  en 
repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle 
couleur  étaient  ses  yeux  ;  il  les  aurait  supposés 
noirs  si  elle  eût  été  brune,  et  bleus  si  elle  eût  été 
i)londe.  II  se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de 
ce  bleu  clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou 
verdâtre,  mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui, 
dans  les  moments  de  passion,  prend  une  teinte  plus 
foncée, et  devient  sombre  comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  ap- 
paru avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son 
imagination  les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la 
neige,  et  de  deux  joues  roses  comme  les  rayons  du 
soleil  sur  le  somniet  des  Alpes.  Entre  ces  deux 
joues,  aussi  douces  qu'une  pèche,  il  crut  voir  un 
nez  effilé  comme  celui  du  buste  antique  qu'on  a 
appelé  l'Amour  grec.  Au-dessous,  une  bouche  ver- 
meille, ni  trop  grande  ni  trop  petite,  laissant  passer 
entre  deux  rangées  de  perles  une  haleine  fraîche 
et  voluptueuse  ;  le  menton  était  bien  forme  et  lé- 
gèrement arrondi  ;  la  physionomie  franche,  mais 
un  peu  altière;  sur  un  cou  un  peu 'long,  sans  un 
seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se  balançait  molle- 
ment, comme  une  Heur  sur  sa  tige,  cette  tète  gra- 
cieuse et  toute  sympathique  1.  A  cette  belle  image, 

•  Simpntica,  mot  italien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équi- 
valcnt,  peut-être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent 
de  ce  qu'il  exprime. 
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créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que  d'êlre 
réelle.  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici 
quand  il  fera  jour  ;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  sur- 
prenant dans  son  étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait 
de  faire,  sans  s'en  douter,  le  fidèle  portrait  de  sa 
future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État,  qui  veille  à  l'entrée 
du  port,  tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six 
heures  du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa 
lampe  devenait  rougeâtre,  et  qu'une  légère  teinte 
bleue  colorait  ses  vitres.  11  se  mit  aussitôt  à  sa 
croisée.  Ce  n'était  plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à 
demi  fermés  qu'il  regardait  autour  de  lui  ;  bien  que 
sa  nuit  se  fût  passée  sans  sommeil,  il  se  sentait 
plus  libre  et  plus  dispos  que  jamais.  L'aurore  com- 
mençait à  se  montrer,  mais  Venise  dormait  encore  : 
cette  paresseuse  patrie  du  plaisir  ne  s'éveille  pas  si 
matin.  A  l'heure  où,  chez  nous,  les  boutiques  s'ou- 
vrent, les  passants  se  croisent,  les  voitures  roulent, 
les  brouillards  se  jouaient  sur  la  lagune  déserte  et 
couvraient  d'un  rideau  les  palais  silencieux.  Le  vent 
ridait  à  peine  l'eau  ;  quelques  voiles  paraissaient 
au  loin  du  côté  de  Fusine,  apportant  à  la  reine  des 
mers  les  provisions  de  la  journée.  Seul,  au  som- 
met de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile  de 
Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule ,  et  les 
premiers  rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes 
dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise 
sonnaient  l'Angelus  h  grand  bruit;  les  pigeons  de 
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la  république,  avertis  par  le  son  des  cloches,  dont 
ils  savent  compter  les  coups  avec  un  merveilleux 
instinct,  traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la 
rive  des  Esclvo  ns  ,  pour  aller  chercher  sur  la 
grande  place  le  grain  qu'on  y  répand  régulière- 
ment pour  eux  à  cette  heure  ;  les  brouillards  s'éle- 
vaient peu  à  peu;  le  soleil  parut;  quelques  pêcheurs 
secouèrent  leurs  manteaux  et  se  mirent  à  nettoyer 
leurs  barques;  l'un  d'eux  entonna  d'une  voix  claire 
et  pure  un  couplet  d'un  air  national;  du  fond  d'une 
bâtiment  de  commerce,  une  voix  de  basse  lui  ré- 
pondit; une  autre  plus  éloignée  se  joignit  au  re- 
frain du  second  couplet  ;  bientôt  le  chœur  fut 
organisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  travail- 
lant, et  une  belle  chanson  matinale  salua  la  clarté 
du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des 
Esclavons,  non  loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un 
petit  canal;  en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal 
obscur,  brilla  la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  bar- 
carol  était  sur  la  poupe  ;  mais  le  frôle  bateau  fen- 
dait l'onde  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  semblait 
glisser  sur  l'épais  miroir  où  sa  rame  plate  s'enfon- 

.  çait  en  cadence.  Au  moment  de  passer  sous  le  pont 
qui  sépare  le  canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole 

.  s'arrêta.  Une  femme  masquée,  d'une  taille  noble 
et  svelte,  en  sortit,  et  se  dirigea  vers  le  quai.  Pippo 
descendit  aussitôt  et  s'avança  vers  elle.  «  Est-ce 
vous?  »  lui  dit-il  i\  voix  basse.  Pour  toute  réponse, 
elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait,  et  le  suivit.  Au- 
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cun  domestique  n'était  encore  levé  dans  la  maison  ; 
sans  dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la  pointe 
du  pied  la  galerie  inférieure  où  dormait  le  portier. 
Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune  homme,  la 
dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord  quelque 
temps  pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo  recon- 
nut alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'avait  pas 
trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui  une  des 
plus  belles  femmes  de  Venise,  et  l'hcriticrc  de  deux 
nobles  familles,  Béatrice  Loredano,  veuve  du  pro- 
curateur Donalo. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la 
beauté  des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta 
autour  d'elle  lorsqu'elle  eut  découvert  son  vi- 
sage. Bien  qu'elle  fût  veuve  depuis  dix-huit  mois, 
elle  n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  et  quoi- 
que la  démarche  qu'elle  venait  de  faire  ait  pu 
paraître  hardie  au  lecteur,  c'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  semblable  ;  car  il 
est  certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu  d'amour 
que  pour  son  mari.  Aussi  cette  démarche  l'avait- 
e.lle  troublée  à  tel  point  que,  pour  n'y  pas  renoncer 
en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses  forces, 
et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour,  de  con- 
fusion et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il 
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ne  pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on 
se  trouve,  il  est  impossible  de  voir  une  femme  par- 
faitement belle  sans  étonnement  et  sans  respect. 
Pippo  avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  prome- 
nade et  à  des  réunions  particulières.  11  avait  fait  et 
entendu  faire  cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle 
était  fdle  de  Pierre  Lorédan,  membre  du  conseil 
des  Dix,  et  arrière-petite-fdle  du  fameux  Lorédan 
qui  prit  une  part  si  active  au  procès  de  Jacques 
Foscari.  L'orgueil  de  cette  famille  n'était  que  trop 

■  connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait  aux  yeux  de 
tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté  de  ses  ancêtres. 
On  l'avait  mariée  très  jeune  aa  procurateur  Marco 
Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait  de  la  laisser 
libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune.  Les 
premiers  seigneurs  de  la  république  aspiraient  à  sa 
main;  mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils  fai- 
saient pour  lui  plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse 
indifférence.  En  un  mot,  son  caractère  altier  et 
presque  sauvage  était,  pour  ainsi  dire,  passé  en 
proverbe.   Pippo   était  donc  doublement  surpris  ; 
car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que 
sa  mystérieuse  conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un 
autre  côté,  il  lui  semblait,  en  la  regardant,  qu'il  la 
voyait  pour  la  première  fois,  tant  elle  était  diffé- 
rente d'elle-même.  L'amour,  qui  sait  donner  des 
charmes  aux  visages  les  plus  vulgaires,  montrait 
en  ce  moment  sa  toute-puissance  en  embellissant 
ainsi  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'ap- 
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prochrt  de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  cssaj^a  de 
lui  peindre  sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son 
bonheur  ;  mais  elle  no  lui  répondait  pas  et  ne  pa- 
raissait pas  l'entendre.  Elle  restait  immobile  et 
semblait  ne  rien  distinguer,  comme  si  tout  ce  qui 
Tentourait  eût  été  un  rêve.  Il  lui  parla  longtemps 
sans  qu'elle  fît  aucun  mouvement;  cependant  il 
avait  entouré  de  son  bras  la  taille  de  Béatrice,  et  il 
s'était  assis  près  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser 
sur  une  rose;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus 
fraîche  ,  laissez-moi  vous  rendre  ce  que  j'ai 
reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle 
ne  fit  point  d'effort  pour  l'en  empêcher;  mais  ses 
regards,  qui  erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout  à 
coup  sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui 
dit  en  secouant  la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de 
grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour 
moi  qu'un  caprice  ;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux 
d'abord  me  mettre  à  genoux  devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  effet;  Pippo  la  retint  vainement 
en  la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses 
bras,  et  s'agenouilla  sur  le  parquet. 

11  n'est  pas  ordinaire  ni  môme  agréable  de  voir 
une  femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que 
ce  soit  une  marque  d'amour,  elle  semble  appartenir 
exclusivement  à  l'homme  ;  c'est  une  attitude  péni- 
ble qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quel- 
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quefois  arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un  coupa- 
ble. Pippo  contempla  avec  une  surprise  croissante 
le  spectacle  admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'il  avait 
été  saisi  de  respect  en  reconnaissant  Béatrice,  que 
devait-il  éprouver  en  la  voyant  à  ses  pieds  ?  La  veuve 
de  Donatû,  la  fille  des  Lorédans,  était  à  genoux.  Sa 
robe  de  velours,  semée  de  fleurs  d'argent,  couvrait 
les  dalles  ;  son  roile,  ses  cheveux  déroulés,  pen- 
daient à  terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient  ses  blan- 
ches épaules  et  ses  mains  jointes,  tandis  que  ses 
yeux  humides  se  levaient  vers  Pippo.  Ému  jusqu'au 
fond  du  cœur,  il  recula  de  quelques  pas,  et  se  sentit 
enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas  noble  ;  la  fierté  pa- 
tricienne que  Béatrice  dépouillait  passa  comme  un 
éclair  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  étlair  ne  dura  qu'un  instant,  et  s'évanouit 
rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire  plus 
qu'un  mouvement  de  vanité.  Quand  nous  nous 
penchons  sur  une  source  limpide,  notre  image  s'y 
peint  aussitôt  et  notre  approche  fait  naître  un  frère 
qui,  du  fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous. 
Ainsi,  dans  l'âme  humaine,  l'amour  appelle  l'amour 
et  le  fait  éclore  d'un  regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à 
genoux.  Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent 
ainsi  tous  deux  quelques  moments,  échangeant 
leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang 
de  sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses 
veines.  Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été 
meilleure  que  cette  mère,  qui  était  aussi  une  des 
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beautés  de  Venise.  Toujours  heureuse  et  avenante, 
ne  pensant  qu'à  bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en 
temps  de  guerre,  amoureuse  de  la  patrie,  Bianca 
semblait  la  sœur  aînée  de  ses  flUes.  Elle  mourut 
jeune,  et,  morte,  elle  était  belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  con- 
naître et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture. 
Ce  n'est  pas  que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien 
savante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à 
Florence,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange 
ne  lui  avaient  inspiré  que  de  la  curiosité.  Ro- 
maine, elle  n'eût  aimé  que  Raphaël  ;  mais  elle  était 
iille  de  l'Adriatique,  et  elle  préférait  le  Titien. 
Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait,  autour 
d'elle,  d'intrigues  de  cour  ou  des  affaires  de  la  ré- 
publique, elle  ne  s'inquiétait  que  des  tableaux 
nouveaux  et  de  ce  qu'allait  devenir  son  art  favori, 
après  la  mort  du  vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu  au 
palais  Dolfin  le  tableau  dont  j'ai  parlé  au  commen- 
cement de  ce  conte,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizia- 
nello,  et  qui  avait  péri  dans  un  incendie.  Après 
avoir  admiré  cette  toile,  elle  avait  rencontré  Pippo 
chez  la  signora  Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour 
lui  d'un  amour  irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X, 
n'était  pas  un  métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était 
une  religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez 
les  grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie  et  une 
passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait 
le  Vatican  pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille 
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d'un  noble  vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le 
Tizianello  ;  mais  Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui 
élevait  et  enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  faire 
de  Pippo  plus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire 
un  grand  peintre.  Elle  connaissait  la  vie  déréglée 
qu'il  menait,  et  elle  avait  résolu  de  l'en  arracher. 
Elle  savait  qu'en  lui,  malgré  ses  désordres,  le  feu 
sacré  des  arts  n'était  pas  éteint,  mais  seulement 
couvert  de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'amour  ra- 
nimerait la  divine  étincelle.  Elle  avait  hésité  une 
année  entière,  caressant  en  secret  cette  idée,  ren- 
contrant Pippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses 
fenêtres  quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice 
l'avait  entraînée  ;  elle  n'avait  pu  résister  à  la  tenta- 
tion de  broder  une  bourse  et  de  l'envoyer.  Elle  s'é- 
tait promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas  aller  plus  loin  et 
de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais  quand  la  si- 
gnera Dorothée  lui  avait  montré  les  vers  que  Pippo 
avait  faits  pour  elle,  elle  avait  versé  des  larmes  de 
joie.  Elle  n'ignorait  pas  quel  risque  elle  courait  en 
essayant  de  réaliser  son  rêve  ;  mais  c'était  un  rêve 
de  femme,  et  elle  s'était  dit  en  sortant  de  chez  elle  : 
—  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son 
amour  et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de 
la  crainte.  En  s'agenouillant  dcvani  Pippo,  elle  ve- 
nait de  faire  sa  première  prière  à  l'amour  ;  mais; 
après  le  sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui 
en  demandait  un  autre.  l"]lle  nhésita  pas  plus  à  de- 
venir la  maîtresse  de  Tizianello  que  si  elle  eût  été 
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sa  femme.  Elle  ôta  son  voile,  et  le  posa  sur  une 
statue  de  Vénus  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  ; 
puis,  aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la  déesse  de 
marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait 
été  convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui 
l'avait  amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi  se- 
crètement qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques 
avaient  été  écartés  sous  différents  prétextes  ;  le 
portier  seul  restait  dans  la  maison.  Habitué  à  la 
manière  de  vivre  de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas 
de  voir  une  femme,  masquée  traverser  la  galerie 
avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il  vit  la  dame,  auprès  de  la 
porte,  relever  la  barbe  de  son  masque,  et  Pippo  lui 
donner  un  baiser  d'adieu,  il  s'avança  sans  bruit  et 
prêta  l'oreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait 
gaiement  Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas 
ton  visage;  toi-même,  sois-en  sûre,  tune  te  doutes 
pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  loi  non  plus  ;  tu  es  beau  comme  le  jour, 
mille  fois  plus  que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur 
le  pas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui 
emportait  Béatrice  Donato. 
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VI 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'a- 
vait pas  encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu. 
A  dire  vrai,  elle  l'avait  un  peu  oublié  elle-même. 
Les  premiers  jours  d'une  liaison  amoureuse  res- 
semblent aux  excursions  des  Espagnols,  lors  de  la 
découverte  du  nouveau  monde.  En  s'embarquant 
ils  promettaient  à  leur  gouvernement  de  suivre  des 
instructions  précises,  de  rapporter  des  plans  et  de 
civiliser  l'Amérique  ;  mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect 
d'un  ciel  inconnu,  une  forêt  vierge,  une  mine  d'or 
ou  d'argent,  leur  faisaient  perdre  la  mémoire. 
Pour  courir  après  la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs 
promesses  et  l'Europe  entière,  mais  il  leur  arrivait 
de  découvrir  un  trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les 
amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pen- 
dant ces  quinze  jours  Pippo  n'avait  joué,  et  n'était 
pas  allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C'é- 
tait un  commencement  de  sagesse  ;  Béatrice,  du 
moins,  en  jugeaitainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort 
ou  raison.  Pippo  passait  une  moitié  du  jour  près  de 
sa  maîtresse,  et  l'autre  moitié  à  regarder  la  mer, 
en  buvant  du  vin  de  Samos  dans  un  cabaret  du 
Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient  plus;  il  avait  rompu 
toutes  ses  habitudes,  et  ne  s'inquiétait  ni  du  temps, 
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ni  de  l'heure,  ni  de  ses  actions  ;  il  s'enivrait  en  un 
mot  du  profond  oubli  de  toutes  choses  que  les  pre- 
miers baisers  d'une  belle  femme  laissent  toujours 
après  eux  ;  et  peut-on  dire  d'un  homme,  en  pareil 
cas,  s'il  est  sage  ou  fou  ? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et 
Béatrice  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'en 
étaient  aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore 
fallait-il  le  temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela, 
ce  n'était  pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa 
donc  sans  qu'il  fût  question  de  peinture.  En  revan- 
che, il  était  beaucoup  question  d'amour,  de  musi- 
que sur  l'eau  et  de  promenades  hors  de  la  ville. 
Les  grandes  dames  aiment  quelquefois  mieux  une 
secrète  partie  de  plaisir  dans  une  auberge  des  fau- 
bourgs, qu'un  petit  sonner  dans  un  boudoir.  Béa- 
trice était  de  cet  avis,  cl  elle  préférait  aux  dîners 
même  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en  tête-à-tête 
avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quintavalle. 
Après  le  repas,  ils  montaient  en  gondole,  et  s'en 
allaient  voguer  autour  de  l'île  des  Arméniens;  c'est 
là,  entre  la  ville  et  le  Lido,  entre  le  ciel  et  la  mer, 
que  je  conseille  au  lecteur  d'aller,  par  un  beau 
clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la  vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était 
venue  secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus 
joyeux  que  de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait 
de  déjeuner  et  se  promenait  en  chantant  ;  le  soleil 
éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table 
une  écuelle  d'argent  pleine  de  sequins.  11  avait  joué 
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la  veille,  et  gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Ves- 
pasiano.  De  cette  somme  il  avait  acheté  un  éventail 
chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne  d'or 
faite  à  Venise  et  admirablement  travaillée  ;  il  avait 
mis  le  tout  dans  un  coffret  de  bois  de  cèdre  in- 
crusté de  nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais 
bientôt  après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait 
d'argent  gagné  au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accep- 
ter. Au  lieu  de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle 
tomba  dans  la  rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il 
avait  déjà  moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était 
retourné  à  ses  anciens  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût, 
elle  vit  que  le  moment  était  venu  de  parler,  et 
d'essayer  do  le  faire  renoncer  aux  désordres  dans 
lesquels  il  allait  toml)er. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un 
mois  elle  avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de 
Pippo.  Il  était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance 
extrême  pour  ce  qui  regarde  les  choses  ordinaires 
de  la  vie,  et  il  pratiquait  le  far  mente  avec  délices; 
mais,  pour  les  choses  plus  importantes,  il  n'était 
pas  aisé  de  le  maîtriser,  à  cause  de  cette  indolence 
même  ;  car,  dès  qu'on  voulait  prendre  de  l'empire 
sur  lui,  au  lieu  de  lutter  et  de  disputer,  il  laissait 
dire  les  gens  et  n'en  faisait  pas  moins  à  sa  guise. 
Pour  arriver  à  ses  fins,  Béatrice  prit  un  détour  et 
lui  demanda  s'il  voulait  faire  son  portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  il  acheta 
une  toile,  et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau 
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chevalet  de  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son 
père.  Béatrice  arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une 
ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque 
Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Elle  parut 
alors  devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près  pareil 
à  celui  dont  Paris  Bordonc  a  revêtu  sa  Vénus  cou- 
ronnée. Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et  entremê- 
lés de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses 
épaules  en  longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier 
de  perles  qui  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au 
milieu  de  sa  poitrine  par  un  fermoir  d'or,  suivait 
et  dessinait  les  parfaits  contours  de  son  sein  nu. 
Sa  robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et  rose,  était 
relevée  sur  le  genou  par  une  agrafe  de  rubis,  lais- 
sant à  découvert  une  jambe  polie  comme  le  mar- 
bre. Elle  portait  en  outre  de  riches  bracelets  et 
des  mules  de  velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose, 
comme  on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  véni- 
tienne ;  et  ce  peintre,  élève  du  Titien,  avait  une 
grande  réputation  en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui  con- 
naissait peut-être  le  modèle  du  tableau,  savait  bien 
qu'elle  était  plus  belle.  Elle  voulait  exciter  l'ému- 
lation de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  ainsi  qu'on 
pouvait  surpasser  le  Bordone.  «  Par  le  sang  de 
Diane  !  s'écria  le  jeune  homme  lorsqu'il  l'eut 
examinée  quelque  temps,  la  Vénus  couronnée  n'est 
qu'une  écaillère  de  l'Arsenal  qui  s'est  déguisée  en 
déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la  maî- 
tresse du  dieu  des  batailles  !  » 

16. 
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Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre 
à  peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop 
belle  et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire 
réussir  ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  por- 
trait fut  commence,  mais  il  était  ébauché  d'une 
main  distraite.  Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son 
pinceau  ;  Béatrice  le  ramassa,  et  en  le  rendant  à 
son  amant  :  «  Le  pinceau  de  ton  père,  lui  dit-elle, 
tomba  ainsi  un  jour  de  sa  main  ;  Charles-Quint  le 
ramassa  et  le  lui  rendit  ;  je  veux  faire  comme  Cé- 
sar, quoique  je  ne  sois  pas  une  impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affec- 
tion et  une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  par- 
lait jamais  qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impres- 
sion sur  lui.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  armoire  :  — 
Voilà  le  pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit-il  à 
Béatrice  en  le  lui  montrant  ;  mon  pauvre  père 
l'avait  conservé  comme  une  relique,  depuis  que  le 
maître  de  la  moitié  du  monde  y  avait  touché. 

—  Etioz-vous  présent  à  cette  scène,  demanda 
Béatrice,  et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je 
m'en  souviens.  C'était  à  Bologne.  Il  y  avait  eu  une 
entrevue  entre  le  pape  et  l'empereur  ;  il  s'agissait 
du  duché  de  Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du 
sort  de  l'Italie.  On  avait  vu  Paul  III  et  Charles- 
Quint  causer  ensemble  sur  une  terrasse,  et  pendant 
leur  entretien  la  ville  entière  setaisait.  Au  bout 
d'une  heure   tout    était   décidé  ;    un  grand  bruit 
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d'hommes  et  de  chevaux  avait  succédé  au  silence. 
On  ignorait  ce  qui  allait  arriver,  et  on  s'agitait  pour 
le  savoir;  mais  le  plus  profond  mystère  avait  été 
ordonné  ;  les  habitants  regardaient  passer  avec  cu- 
riosité et  avec  terreur  les  moindres  officiers  des 
deux  cours;  on  parlait  d'un  démembrement  de 
ritahe,  d'exils  et  de  principautés  nouvelles.  Mon 
père  travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il  était  au 
haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  peindre,  lorsque 
des  hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvrirent 
la  porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page 
entra  et  cria  à  haute  voix  :  «  César  !  »  Quelques 
minutes  après,  l'empereur  parut,  roide  dans  son 
pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe  rousse.  Mon 
père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue, 
descendait  aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle  ; 
il  était  vieux;  en  s'appuyant  à  la  rampe,  il  laissa 
tomber  son  pinceau.  Tout  le  monde  restait  immo- 
bile, car  la  présence  de  l'empereur  nous  avait  chan- 
gés en  statues.  Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur 
et  de  sa  maladresse,  mais  il  craignait,  en  se  hâtant, 
de  se  blesser  ;  Charles-Quint  fît  quelques  pas  en 
avant,  se  courba  lentement  et  ramassa  le  pinceau. 
«  Le  Titien,  dit-il  d'une  voix  claire  et  impérieuse, 
le  Titien  mérite  bien  d'être  servi  par-  César.  »  Et 
avec  une  majesté  vraiment  sans  égale,  il  rendit  le 
pinceau  à  mon  père,  qui  mit  un  genou  en  terre 
pour  le  recevoir. 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans 
émotion,  Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quel- 
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que  temps  ;  elle  baissait  la  tète  et  paraissait  tel- 
lement distraite,  quil  lui  demanda  à  ([iioi  elle 
pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-eile.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Es- 
pagne. Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de 
porter  l'épée  de  son  père,  il  la  laissait  se  rouiller 
dans  une  armoire? 

Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée 
de  Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qivcllc  voulait  dire 
par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es 
l'héritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le 
Homanino  sont  de  bons  peintres  ;  le  Tintoret  et  le 
Giorgione  étaient  des  artistes  ;  mais  le  Titien  était 
un  roi  ;  et  maintenant  qui  porte  son  sceptre  ? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un 
grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on 
dira  des  fils  du  Titien  :  L'un  aurait  été  grand  s'il 
avait  vécu,  et  l'autre  s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela  ?  dit  en  riant  Pippo  ;  eh  bien  !  on 
ajoutera  donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gon- 
dole avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice 
avait  espérée,  elle. fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne 
perdit  pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un 
ton  plus  sérieux. 

—  Écoute-inoi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul 
tableau  que  tu  aies  fuit  a  été  admiré.  Il  n'y  a  per- 
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sonne  qui  n'en  regrette  la  perte  ;  mais  la  vie  que  tu 
mènes  est  quelque  chose  de  pire  que  Tincendie  du 
palais  Dollin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tune 
penses  qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que 
ce  qui  est  un  égarement  pour  les  autres  est  pour 
toi  une  honte.  Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut 
jouer  aux  dés,  mais  non  le  Tizianello.  A  quoi  sert 
que  tu  en  saches  autant  que  nos  plus  vieux  pein- 
tres, et  que  tu  aies  la  jeunesse  qui  leur  manque  ? 
Tu  n'as  qu'à  essayer  pour  réussir,  et  tu  n'essayes 
pas.  Tes  amis  te  trompent,  mais  je  remplis  mon 
devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la  mémoire  de 
ton  père;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'est  moi?  Tant 
que  tu  seras  riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  t'aide- 
ront à  te  ruiner  ;  tant  que  tu  seras  heau,  les  femmes 
t'aimeront  ;  mais  qu'arrivera-t-il,  si,  pendant  que 
tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité  ?  Je  suis  votre 
maîtresse,  mon  cher  seigneur,  mais  je  veux  être 
aussi  votre  amante.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né 
pauvre  !  Si  vous  m'aimez,  il  faut  travailler.  J'ai 
trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville  une  pe- 
tite maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous  la 
ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût,  et 
nous  en  aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous,  et 
je  garderai  l'autre.  Là,  nous  n'aurons  peur  de  per- 
sonne, et  nous  serons  en  liberté.  Vous  y  ferez  porter 
un  chevalet;  si  vous  me  promettez  d'y  venir  tra- 
vailler seulement  deux  heures  par  jour,  j'irai  vous 
y  voir  tous  les  jours.  Aurez-vous  assez  de  patience 
pour  cela?  Si  vous  acceptez,  dans  un  an  d'ici  vous 
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ne  m'aimerez  probablement  plus,  mais  vous  aurez 
pris  l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura  un  grand 
nom  de  plus  en  Italie.  Si  vous  refusez,  je  ne  puis 
cesser  de  vous  aimer,  mais  ce  sera  me  dire  que 
vous  ne  m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  trem- 
blante. Elle  craignait  d'offenser  son  amant,  et  ce- 
pendant elle  s'était  imposé  l'obligation  de  s'expri- 
mer sans  réserve  ;  cette  crainte  et  le  désir  de  plaire 
faisaient  étinceler  ses  yeux.  Elle  ne  ressemblait 
plus  à  Vénus,  mais  à  une  Muse.  Pippo  ne  lui  ré- 
pondit pas  sur-le-champ  ;  il  la  trouvait  si  belle 
ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque  temps  dans  l'inquié- 
tude. A  dire  vrai,  il  avait  moins  écouté  les  remon- 
trances que  l'accent  de  la  voix  qui  les  prononçait  ; 
mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé.  Béatrice 
avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus  pur  tos- 
can, avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une  vive 
ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons 
pas  grande  attention  aux  paroles  ;  il  est  même 
quelquefois  plus  agréable  de  ne  pas  les  entendre 
distinctement,  et  de  nous  laisser  entraîner  par  la 
musique  seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit  Pippo. 
Sans  songer  à  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'appro- 
cha de  Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front, 
et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme 
un  ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour  Pippo  tra- 
vaillerait régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y 
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engageât  par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y 
traçant  quelques  lignes  avec  une  fierté  amoureuse  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans, 
nous  tenons  des  comptes  fidèles  *.  Je  t'inscris 
comme  mon  débiteur  pour  deux  heures  de  travail 
par  jour  pendant  un  an  ;  signe  et  paye-moi  exac- 
tement, afin  que  je  sache  que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien 
entendu,  dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton 
portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'o- 
reille :  —  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un 
beau  portrait  bien  ressemblant,  non  pas  inanimé, 
mais  vivant. 


VII 


L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se 
comparer  d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de 
terre  ;  il  ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui 
s"inflltre  peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable. 

'  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre, 
croyait  ou  feignait  de  croire  avoir  à  venger  les  pertes  de  sa  fa- 
mille. Dans  ses  livres  de  compte  (car  il  faisait  le  commerce, 
comme,  à  cette  époque,  presque  tous  les  patriciens},  il  avait  ins- 
crit de  sa  propre  main  le  doge  au  nombre  de  ses  débiteurs, 
«  pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon  oncle.  »  De 
l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc,  pour  y 
faire  mention  du  recouvrement  de  cette  dette,  et,  en  effet,  après 
la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha  pagata,  il  l'a 
payée.  (D.^ru,  Hist.  de  la  république  de  Venise.) 
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Si  Pippo  eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé 
Béatrice  ;  car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient 
mieux,  ils  s'aimaient  davantage  ;  mais,  quoique  les 
Vecelli  fussent  d'une  bonne  famille  de  Cador  en 
Frioul ,  une  pareille  union  n'était  pas  possible 
Non  seulement  les  proches  parents  de  Béatrice  s'y 
seraient  opposés,  mais  tout  ce  qui  portait  à  A^enise 
un  nom  patricien  se  serait  indigné.  Ceux  qui  tolé- 
raient le  plus  volontiers  les  intrigues  d'amour,  et 
qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce  qu'une  noble 
dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent  jamais 
pardonné  à  cette  même  femme,  si  elle  eût  épousé 
son  amant.  Tels  étaient  les  préjugés  de  cette  épo- 
que, qui  valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée  ;  Pippo  tenait  pa- 
role en  y  allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait, 
ce  serait  trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou  plu- 
tôt il  croyait  travailler.  Béatrice,  de  son  côté,  te- 
nait plus  qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait 
toujours  la  première.  Le  portrait  était  ébauché;  il 
avançait  lentement,  mais  il  était  sur  le  chevalet, 
et,  quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la  plupart  du  temps, 
il  faisait  du  moins  l'oftice  de  témoin,  soit  pour  en- 
courager l'amour,  soit  pour  excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant 
un  bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutu- 
mât à  se  lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit 
être  debout  à  l'aurore,  disait-elle  ;  la  lumière  du 
soleil  est  sa  vie  et  le  véritable  élément  de  son  art, 
puisqu'il  ne  peut  rien  faire  sans  elle.  » 
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Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais 
il  en  trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait 
de  mettre  le  bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre 
d'eau  sucrée  qu'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de 
se  rendormir.  Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison, 
il  passait  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il 
lui  semblait  que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche. 
Il  rencontra  un  jour  à  la  promenade  ser  Vespa- 
siano,  qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait 
plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet, 
répondit-il,  et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte  ; 
mais,  puisque  vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile 
l'argent  que  nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  no- 
taire, n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut 
garde  de  refuser  cette  proposition.-  Il  jeta  une 
piastre  en  l'air,  perdit  une  trentaine  de  sequins  et 
s'en  fut  très  peu  satisfait.  —  Quel  dommage,  pensa 
Pippo,  de  ne  pas  jouer  dans  ce  moment-ci!  je  suis 
sur  que  la  bourse  de  Béatrice  continuerait  à  me 
porter  bonheur,  et  que  je  regagnerais  en  huit  jours 
ce  que  j'ai  perdu  depuis  deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait 
à  sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le 
plus  gai  et  le  plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme 
dans  un  monde  nouveau,  dont  cependant  il  avait 
mémoire,  car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient 
son  enfance.  Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis  fa- 
milières nous  le  redeviennent  aisément ,  et  cette 
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facilité,  jointe  au  souvenir,  nous  les  rend  chères 
sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Lorscjue  Pippo 
prenait  sa  palette,  et  que,  par  une  belle  matinée,  il 
y  écrasait  ses  couleurs  brillantes  ;  puis  quand  il  les 
regardait  disposées  en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler 
sous  sa  main,  il  lui  semblait  entendre  derrière  lui 
la  voix  rude  de  son  père  lui  crier  comme  autrefois  : 
((  Allons,  fainéant,  à  quoi  rêves-tu  ?  qu'on  m'entame 
hardiment  cette  besogne  !»  A  ce  souvenir,  il  tour- 
nait la  tête;  mais,  au  lieu  du  sévère  visage  du 
Titien,  il  voyait  Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus,  le 
front  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser 
devant  lui,  et  qui  lui  disait  en  souriant  :  «  Quand  il 
vous  plaira,  mon  seigneur.  » 

11  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  con- 
seils qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait 
pas.  Tantôt  elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et 
de  la  place  glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi 
les  écoles  d'Italie  ;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à 
quelle  grandeur  Fart  s'était  élevé,  elle  lui  en  mon- 
trait la  décadence.  Elle  n'avait  que  ti'op  raison  sur 
ce  sujet  ;  car  Venise  faisait  alors  ce  que  venait 
de  faire  Florence  :  elle  perdait  non  seulement  sa 
gloire,  mais  le  respect  de  sa  gloire.  Michel-Ange  et 
le  Titien  avaient  vécu  tous  deux  près  d'un  siècle  ; 
après  avoir  enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils  avaient 
lutté  contre  le  désordre  aussi  longtemps  que  le 
peut  la  force  humaine  ;  mais  ces  deux  vieilles  co- 
lonnes s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever  aux 
nues  des  novateurs  obscurs,  on  oubliait  les  maîtres 
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h  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone,  ouvraient  de 
nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures 
aux  anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève 
du  Titien,  usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se 
faisait  appeler  comme  lui  le  Tizianello,  et  remplis- 
sait d'ouvrages  du  plus  mauvais  goût  l'église  pa- 
triarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la 
honte  de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale. 
Lorsqu'on  vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau, 
ou  lorsqu'il  trouvait  dans  quelque  église  une  mé- 
chante toile   au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son 
père,  il  éprouvait  le  même  déplaisir  qu'aurait  pu 
ressentir  un  patricien  envoyant  le  nom  d'un  bâ- 
tard inscrit  sur  le  livre  d'or.  Béatrice  comprenait  ce 
déplaisir,  et  les  femmes  ont  toutes  plus  ou  moins 
un  peu  de  l'instinct  de  Dalila  ;  elles  savent  saisir  à 
propos  le  secret  des  cheveux  de  Samson.  Tout  en 
respectant  les  noms  consacrés,  Béatrice  avait  soin 
de  faire  de   temps  en  temps  l'éloge  de   quelque 
peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de  se  con- 
tre dire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait  à  ces 
faux  éloges,  avec  beaucoup  d'habileté,  un  air  de 
vraisemblance.  Par  ce  moyen,  elle  parvenait  sou- 
vent à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle 
avait  remarqué  que,  dans  ces  moments,  il  se  met- 
tait à  l'ouvrage  avec  une  vivacité  extraordinaire.  Il 
avait  alors  la  hardiesse  d'un  maître,  et  l'impatience 
l'inspirait.   Mais    son    caractère  frivole    reprenait 
bientôt  le  dessus  ;  il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau. 
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«  Allons  boire  un  verre  de  vin  de  Chypre,  disait-il, 
et  ne  parlons  plus  de  ces  sottises.  >j 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  décou- 
ragé uûe  autre  que  Béatrice  ;  mais,  puisque  nous 
trouvons  dans  l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus 
tenaces,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse 
donner  de  la  persévérance.  Béatrice  était  persuadée 
d'une  chose  vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout  ; 
et  voici  d"où  lui  venait  cette  conviction.  Elle  avait 
vu  son  père,  homme  extrêmement  riche  et  d'une 
faible  santé,  se  livrer,  dans  sa  vieillesse,  aux  plus 
grandes  fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  pour 
augmenter  de  quelques  sequins  son  immense  for- 
tune. Elle  l'avait  souvent  supplié  de  se  ménager, 
mais  il  avait  constamment  fait  la  même  réponse  : 
«  Que  c'était  une  habitude  prise  dès  l'enfance,  qui 
lui  était  devenue  nécessaire,  et  qu'il  conserverait 
tant  qu'il  vivrait.  »  Instruite  par  cet  exemple,  Béa- 
trice ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo  ne  se 
serait  pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle  se 
disait  que  l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  con- 
voitise qui  doit  être  aussi  forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais 
la  difficulté  consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à 
Pippo  une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une 
mauvaise.  Or,  il  y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'ar- 
rachent sans  beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu  n'est 
pas  de  celles-là;  peut-être  môme  est-ce  la  seule 
passion  qui  puisse  résister  à  l'amour,  car  on  a  vu 
des  ambitieux,  des  libertins  et  des  dévots  céder  à 


LE    FILS    DU    ÏITIKN.  197 

la  volonté  d'uno  femme,  mais  bien  rarement  des 
joueurs,  et  la  raison  en  est  facile  à  dire.  De  même 
que  le  métal  monnayé  représente  presque  toutes 
les  jouissances,  le  jeu  résume  presque  toutes  les 
émotions  ;  chaque  carte,  chaque  coup  de  dé  en- 
traînent la  perte  ou  la  possession  d'un  certain  nom- 
bre de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et  chacune  de  ces 
pièces  est  le  signe  d'une  jouissance  indéterminée. 
Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multitude  de  désirs, 
et  non  seulement  il  s'y  livre  en  liberté,  mais  il 
cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux,  ayant  la  certi- 
tude de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir  de  celui 
qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans  l'im- 
possibilité d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes 
énormes.  De  telles  épreuves,  répétées  souvent, 
épuisent  et  exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent 
dan^s  une  sorte  de  vertige,  et  les  sensations  ordi- 
naires sont  trop  faibles,  elles  se  présentent  d'une 
manière  trop  lente  et  trop  successive  pour  que  le 
joueur,  accoutumé  à  concentrer  les  siennes,  puisse 
y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé 
trop  riche  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent 
exercer  sur  lui  une  influence  aussi  funeste.  Le  dé- 
sœuvrement, plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé  ;  il 
était  trop  jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût 
sans  remède  ;  l'inconstance  môme  de  ses  goûts  le 
prouvait  ;  il  n'était  donc  pas  impossible  qu'il  se 
or  rigeât,  pourvu  qu'on  sût  veiller  attentivement 
sur  IuIl  Cette  nécessité  n'avait  pas  échappé  à  Béa- 

17. 
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trice,  et,  sans  s'inquiéter  du  soin  de  sa  propre  ré- 
putation, elle  passait  auprès  de  son  amant  pres- 
que toutes  ses  journées.  D'autre  part,  pour  que 
rhal)itude  n'engendrât  pas  la  satiété,  elle  mettait 
en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie 
féminine;  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage 
même,  variait  sans  cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne 
vînt  à  se  dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous 
les  jours.  Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  strata- 
gèmes ;  mais  il  n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâ- 
cher, tout  au  contraire,  car  de  son  côté  il  en  faisait 
autant  :  il  changeait  d'humeur  et  de  façons  autant 
de  fois  que  de  collerette.  Mais  il  n'avait  pas,  pour 
cela,  besoin  de  s'y  étudier  ;  le  naturel  y  pourvoyait, 
et  il  disait  quelquefois  en  riant  :  «  Un  goujon  est 
un  petit  poisson,  et  un  caprice  est  une  petite  pas- 
sion. » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose 
inquiétait  Béatrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à 
Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se 
contentait  de  répondre  :  —  Commençons  par  faire 
ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes- 
tu  faire  ensuite?  Ce  portrait  ne  peut  être  exposé  en 
public,  et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te 
faire  connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la  tête? 
Sera-ce  un  tableau  d'église  ou  d'histoire  ? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
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toujours  moyen  d'avoii*  quelque  distraction  qui 
l'empêchait  d'entendre,  comme,  par  exemple,  de 
ramasser  son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de 
son  habit,  ou  toute  autre  bagatelle  de  même  sorte. 
Elle  avait  commencé  par  croire  que  ce  pouvait  être 
un  mystère  d'artiste,  et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre 
compte  de  ses  plans  ;  mais  personne  n'était  moins 
mystérieux  que  lui,  ni  même  plus  confiant,  du 
moins  avec  sa  maîtresse,  car  il  n'y  a  pas  d'amour 
sans  confiance.  Serait-il  possible  qu'il  me  trompât, 
se  demandait  Béatrice,  que  sa  complaisance  ne 
fût  qu'un  jeu,  et  qu'il  n'eût  pas  l'intention  de  tenir 
sa  parole? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  pre- 
nait un  air  grave  et  presque  hautain  :  «  J'ai  votre 
promesse,  disait-elle  ;  vous  vous  êtes  engagé  pour 
un  an,  et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme  d'hon- 
neur. ))  Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase, 
Pippo  l'embrassait  tendrement.  «  Commençons 
par  faire  Ion  portrait,  répétait-il.  »  Puis  il  savait 
s'y  prendre  de  façon  à  la  faire  parler  d'autre 
chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  por- 
trait terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut 
enfin.  Lorsqu'elle  posa  pour  la  dernière  séance, 
Béatrice  était  si  joyeuse,  qu'elle  ne  pouvait  rester 
en  place;  elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son  fau- 
teuil, et  elle  se  récriait  à  la  fois  d'admiration  et  de 
plaisir.  Pippo  travaillait  lentement  et  secouait  la 
tête  de  temps  en  temps  ;  il  fronça  tout  à  coup  le 
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sourcil,  et  passa  brusquement  sur  sa  toile  le  linge 
qui  lui  servait  à  essuyer  ses  pinceaux.  Béatrice 
courut  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit  quïl  avait  effacé  la 
bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement  conster- 
née, qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes  ;  mais  Pippo 
remit  tranquillement  ses  couleurs  dans  sa  boîte  : 
«  Le  regard  et  le  sourire,  dit-il,  sont  deux  choses 
difficiles  à  rendre  ;  il  faut  être  inspiré  pour  oser  les 
peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main  assez  sûre,  et  je 
ne  sais  môme  pas  si  je  l'aurai  jamais.  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes 
les  fois  que  Béatrice  regardait  cette  tête  sans 
bouche  et  sans  yeux,  elle  sentait  redoubler  son  in- 
quiétude. 


YIII 

Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les 
vins  grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient 
pas  bavards,  après  un  bon  dîner  il  jasait  volontiers 
au  dessert.  Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire 
tomber  la  conversation  sur  la  peinture  ;  mais,  dès 
qu'il  en  était  question,  il  arrivait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et  il  avait  alors 
un  certain  sourire  que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir 
sur  ses  lèvres;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une  indif- 
férence et  un  dédain  singuliers.  Une  pensée  bi- 
zarre lui  revenait  surtout,  la  plupart  du  temps, 
dans  ces  entretiens. 
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—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il  ; 
il  représenterait  le  Campo-Vaccino  à  Rome,  au  so- 
leil couchant.  L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte. 
Sur  le  premier  plan,  des  enfants  jouent  sur  des 
ruines  ;  au  second  plan,  on  voit  passer  un  jeune 
homme  enveloppé  d'un  manteau  ;  son  visage  est 
pâle,  ses  traits  délicats  sont  altérés  par  la  souf- 
france ;  il  faut  qu'en  le  voyant  on  devine  qu'il  va 
mourir.  D'une  main  il  tient  une  palette  et  des  pin- 
ceaux, de  l'autre  il  s'appuie  sur  une  femme  jeune 
et  robuste,  qui  tourne  la  tête  en  riant.  Afin  d'ex- 
pliquer cette  scène,  il  faudrait  mettre  au  bas  la 
date  du  jour  oii  elle  se  passe,  le  vendredi  saint  de 
l'année  1520. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette 
espèce  d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'an- 
née 1520  que  Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoi- 
qu'on eût  essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait 
couru,  il  était  certain  que  ce  grand  homme  avait 
expiré  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Le  tableau 
que  projetait  Pippo  eût  donc  représenté  Raphaël 
peu  d'instants  avant  sa  fin  ;  et  une  telle  scène,  en 
effet,  traitée  avec  simplicité  par  un  véritable  ar- 
tiste, eût  pu  être  belle.  Mais  Béatrice  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé,  et  elle  lisait  dans 
les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à  en- 
tendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Itahe, 
à  déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au 
contraire,  de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que, 
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malgré  tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus 
belle  que  sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice, 
sans  qu'elle  pût  se  défendre  d'en  sourire  ;  c'était 
dire  que  l'amour  vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si 
une  pareille  idée  peut  être  blâmée  par  une  femme, 
elle  ne  peut  du  moins  l'offenser.  Si  Pippo  avait 
choisi  un  autre  exemple,  Béatrice  aurait  peut-être 
été  de  son  avis.  —  Mais  pourquoi,  disait-elle,  op- 
poser l'une  à  l'autre  deux  choses  qui  sympathisent 
si  bien?  L'amour  et  la  gloire  sont  le  frère  et  la 
sœur  ;  pourquoi  veux-tu  les  désunir? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois, 
ajoutait  Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  com- 
merçant de  faire  des  vers  en  môme  temps  que  ses 
calculs,  ni  à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant 
qu'il  chercherait  ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu 
me  faire  peindre  pendant  que  je  suis  amou- 
reux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle 
n'osait  dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël?  de- 
mandait-elle; et,  situ  le  veux,  que  ne  commences- 
tu  par  faire  comme  lui  ? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur 
de  mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire 
comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amou- 
reux étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à 
peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est 
mort  à  trente-sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il 
est  vrai  ;   mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  manière  de 
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mourir.  S'il  eût  fait  seulement  cinquante  chefs- 
d'œuvre  de  moins,  c'eût  été  un  malheur  pour  le 
pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire  décorer  ses 
chapelles  par  un  autre  ;  mais  la  Fornarine  en  au- 
rait eu  cinquante  baisers  de  plus,  et  Raphaël  aurait 
évité  l'odeur  des  couleurs  à  l'huile,  qui  est  si  nui- 
sible à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine  ? 
s'écriait  alors  Béatrice  ;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de 
ta  gloire  ni  de  ta  vie,  veux-tu  me  charger  de  t'ense- 
velir  ? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant  son 
verre  à  ses  lèvres;  si  je  pouvais  te  métamorphoser, 
je  ferais  de  toi  une  Staphylé'. 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'ex- 
primant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries 
une  opinion  raisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond 
de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la 
facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient 
leurs  ouvrages,  et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier 
au  travail  le  désordre  et  l'oisiveté  môme.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  Il  n'est 
pas  impossible  qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa 
main  et  de  sa  réputation,  réussisse  à  faire  une 
belle  esquisse  au  milieu  des  distractions  et  des 
plaisirs.  Le  Vinci  peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant 

1  Nymphe  dont  Bacclius  fut  amoureux.  Il  la  changea  en  grappe 
de  raisin. 
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sa  lyre  d'une  main  et  son  pinceau  de  l'autre  ;  mais 
le  célèbre  portrait  de  la  Joconde  resta  quatre  ang 
sur  son  clievalct.  Malgré  de  rares  tours  de  force 
qui,  en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés,  il  est 
certain  que  ce  qui  est  véritablement  beau  est  l'ou- 
vrage du  temps  et  du  recueillement,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple 
de  son  père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En 
effet,  il  n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi 
hardi  que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens  ; 
mais,  si  la  main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était 
patiente.  Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'il 
vécut,  il  s'occupa  constamment  de  son  art.  A  ses 
débuts,  il  avait  commencé  par  peindre  avec  une  ti- 
midité minutieuse  et  une  sécheresse  qui  faisaient 
ressembler  ses  ouvrages  aux  tableaux  gothiques 
d'Albert  Diirer.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longs  tra- 
vaux qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et  laisser  courir 
son  pinceau  ;  encore  eut-il  quelquefois  à  s'en  repen- 
tir, et  il  arriva  à  Michel-Ange  de  dire,  en  voyant 
une  toile  du  Titien,  qu'il  était  fâcheux  qu'à  Venise 
on  négligeai  les  principes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte, 
une  facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier 
signe  de  la  décadence  des  arts,  régnait  à  Venise. 
Pippo,  soutenu  par  le  nom  qu'il  portait,  avec  un 
peu  d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait 
aisément  et  promptement  s'illustrer  ;  mais  c'était 
là  précisément  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  11  eût  re- 
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gardé  comme  une  chose  honteuse  de  profiter  de 
l'ignorance  du  vulgaire  ;  il  se  disait,  avec  raison,  que 
le  fils  d'un  architecte  ne  doit  pas  démolir  ce  qu'a 
bâti  son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien  se  faisait 
peintre,  il  était  de  son  devoir  de  s'opposer  à  la  dé- 
cadence de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui 
fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  en- 
tière. Réussirait-il?  C'était  incertain.  Un  seul 
homme  a  bien  peu  de  force,  quand  tout  un  siècle 
lutte  contre  lui  ;  il  est  emporté  par  la  multitude 
comme  un  nageur  par  un  tourbillon.  Qu'arriverait- 
il  donc  ?  Pippo  'ne  s'aveuglait  pas  sur  son  propre 
compte  ;  il  prévoyait  que  le  courage  lui  manquerait 
tôt  ou  tard,  et  que  ses  anciens  plaisirs  l'entraîne- 
raient de  nouveau  ;  il  courait  donc  la  chance  de 
faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût 
entier,  soit  qu'il  fût  incomplet;  et  quel  fruit  en  re- 
cueillerait-il? Il  était  jeune,  riche,  bien  portant,  et 
il  avait  une  belle  maîtresse  ;  pour  vivre  heureux 
sans  qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches  à  lui  faire, 
il  n'avait  qu'à  laisser  le  soleil  se  lever  et  se  coucher. 
Fallait-il  renoncer  à  tant  de  biens  pour  une  gloire 
douteuse  qui,  probablement,  lui  échapperait? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que 
Pippo  avait  pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence 
qui^  peu  à  peu,  lui  était  devenue  naturelle.  <(  Si 
j'étudie  encore  vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye 
d'imiter  mon  père,  je  chanterai  devant  des  sourds  ; 
si  la  force  me  manque,  je  déshonorerai  mon  nom.  » 

18 
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Et,  avec  sa  gaieté  habituelle,  il  concluait  en  s'é- 
criant  :  «  Au  diable  la  peinture!  la  vie  est  trop 
courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait  toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par 
hasard,  dans  le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un  écha- 
faud  élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  lils  de 
Marco  Vecellio,  celui-là  même  qui,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  se  faisait  appeler  aussi  le  Tizianello. 
Ce  jeune  homme  n'avait  pour  prendre  ce  nom  au- 
cun motif  raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il  était  parent 
éloigné  du  Titien,  et  qu'il  s'appelait,  do  son  nom  de 
baptême,  Tito,  dont  il  avait  fait  Titien,  et  do  Titien 
Tizianello,  moyennant  quoi  les  ])adauds  do  Venise 
le  croyaient  héritier  du  génie  du  grand  peintre,  et 
s'extasiaient  devant  ses   fresques.  Pippo  ne  s'était 
jamais  guère  inquiété  de  cette  supercherie   ridi- 
cule ;  mais  en  ce  moment,  soit  qu'il  lui  fût  désa- 
gréable de  se  trouver  vis-à-vis  de  ce  personnage, 
soit  qu'il  pensât  à  sa  propre  valeur  plus  sérieuse- 
ment que  d'ordinaire,  il  s'approcha  de  l'échafaud 
qui  était  soutenu  par  do  petites  poutres  malétayées  ; 
il  donna  un  coup  do  pied  sur  l'une  de  ces  poutres, 
et  la  lit  tomber;  fort  heureusement   l'échafaud  ne 
tomba  pas  en  même  temps,  mais  il  vacilla  de  telle 
sorte,  que  le  soi-disant  Tizianello  chancela  d'abord 
comme  s'il  eût  été   ivre,   puis  acheva   de  perdre 
l'équilibre  au  milieu  de   ses  couleurs  dont  il  fut 
bariolé  de  la  plus  étrange  façon. 
On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  do  la  colère  où 
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il  était.  Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et 
s'avança  vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures.  Un 
prêtre  se  jeta  entre  eux  pour  les  séparer,  au  mo- 
ment où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu  ; 
les  dévotes  s'enfuirent  épouvantées  avec  de  grands 
signes  de  croix,  tandis  que  les  curieux  s'empressè- 
rent d'accourir.  Tito  criait  à  haute  voix  qu'un 
homme  avait  voulu  l'assassiner,  et  qu'il  demandait 
justice  de  ce  crime  ;  la  poutre  renversée  en  témoi- 
gnait. Les  assistants  commencèrent  à  murmurer, 
et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut 
prendre  Pippo  au  collet.  Pippo,  qui  n'avait  agi  que 
par  étourderie,  et  qui  regardait  cette  scène  en  riant, 
se  voyant  sur  le  point  d'être  traîné  en  prison  et 
s'entendant  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tour  en 
colère.  Après  avoir  rudement  repoussé  celui  qui 
voulait  l'arrêter,  il  s'élança  sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi 
qu'il  faut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme  un  voleur. 
Sais-tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms?  Je 
me  nomme  Pomponio  Vecellio,  fils  du  Titien.  J'ai 
donné  tout  à  l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  ba- 
raque vermoulue  ;  mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma 
place,  sois  sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te  faire  ap- 
peler le  Tizianello,  il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton 
arbre,  que  tu  en  serais  tombé  comme  une  pomme 
pourrie.  Mais  il  n'en  serait  pas  resté  là.  Pour  te 
traiter  comme  tu  le  mérites,  il  t'aurait  pris  par  l'o- 
reille, insolent  écolier,  et  il  t'aurait  ramené  dans 
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l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir  des- 
siner une  tête.  De  quel  droit  salis-tu  les  murs  de  ce 
couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques  ?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier 
des  écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait, 
moi,  chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu 
es  et  si  tu  as  une  signature.  Mais  jusque-là  ne  t'a- 
vise plus  de  prendre  celle  qui  m'appartient,  sinon 
je  te  jette  dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser  une  fois 
pour  toutes  ! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la 
foule  avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt 
calmée;  elle  s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  passage,  et 
le  suivit  avec  curiosité.  Il  s'en  fut  à  la  petite  mai- 
son, où  il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  per- 
dre de  temps  à  raconter  son  aventure,  il  prit  sa 
palette,  et,  encore  ému  de  colère,  il  se  mit  à  travail- 
ler au  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fît  en 
même  temps  de  grands  changements  ;  il  retrancha 
d'abord  plusieurs  détails  trop  minutieux  ;  il  dis- 
posa plus  librement  les  draperies,  retoucha  le  fond 
et  les  accessoires,  qui  sont  des  parties  très  impor- 
tantes dans  la  peinture  vénitienne.  Il  en  vint  en- 
suite à  la  bouche  et  aux  yeux,  et  il  réussit,  en 
quelques  coups  de  pinceau,  à  leur  donner  une 
expression  parfaite.  Le  regard  était  doux  et  fier  ; 
les  lèvres,  au-dessus  desquelles  paraissait  un  léger 
duvet,  étaient  entr'ouvertes  ;  les  dents  brillaient 
commedesperles,etla  parole semblaitprêtc à  sortir. 
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—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée, 
dit-il  quand  tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice  ;  pendant  que 
Pippo  travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  respirer  ; 
elle  l'embrassa  et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit 
qu'à  l'avenir  elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizia- 
nello,  mais  Titien.  Pendant  le  reste  de  la  journée, 
elle  ne  parla  que  des  beautés  sans  nombre  qu'elle 
découvrait  à  chaque  instant  dans  son  portrait  ;  non 
seulement  elle  regrettait  qu'il  ne  pût  être  exposé, 
mais  elle  était  près  de  demander  qu'il  le  fût.  La 
soirée  se  passa  à  la  Quintavalle,  et  jamais  les  deux 
amants  n'avaient  été  plus  gais  ni  plus  heureux. 
Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'enfant,  et  ce 
ne  fut  que  le  plus  tard  possible,  après  mille  pro- 
testations d'amour,  que  Béatrice  se  décida  à  se  sé- 
parer de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  pro- 
jets, les  plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle 
voyait  déjà  ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et 
envié  par  toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une 
gloire  nouvelle.  Le  lendemain  elle  se  rendit, 
comme  d'ordinaire,  la  première  au  rendez-vous,  et 
elle  commença,  en  attendant  Pippo,  par  regarder 
son  cher  portrait.  Le  fond  de  ce  portrait  était  un 
paysage,  il  y  avait  sur  le  premier  plan  une  roche. 
Sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut  quelques  lignes 
tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pencha  avec  in- 
quiétude pour  les  lire  ;  en  caractères  gothiques  très 
fins,  était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

18. 
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Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 

Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour; 

Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle. 

Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blàniei-. 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle! 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  !a  gloire  ici-bas. 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle! 

Quelque  effort  que  Béatrice  put  faire  par  la  suite, 
elle  n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de 
nouveau  ;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et, 
quand  elle  le  pressait  trop  vivement,  il  lui  récitait 
son  sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à 
sa  paresse  ;  et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour. 
Ils  vécurent  longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est 
à  regretter  que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de 
cette  liaison  publique,  ait  détruit  le  portrait  de 
Béatrice,  comme  le  hasard  avait  détruit  le  premier 
tableau  du  Tizianello  '. 

1  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doglionj, 
qu'on  doit  de  savoir  que  ce  tableau  a  existé. 


FREDERIC  ET  BERNERETTE 
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Vers  les  dernières  années  de  la  restauration,  un 
jeune  homme  de  Besançon,  nommé  Frédéric  Hom- 
bert,  vint  à  Paris  pour  faire  son  droit.  Sa  famille 
n'était  pas  riche,  et  ne  lui  donnait  qu'une  modique 
pension  :  mais,  comme  il  avait  beaucoup  d'ordre, 
peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quar- 
tier latin,  afin  d'être  à  portée  de  suivre  les  cours  ; 
ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si  sédentaires, 
qu'il  visita  à  peine  les  promenades,  les  places  et  les 
monuments,  qui  sont  à  Paris  l'objet  de  la  curiosité 
des  étrangers.  La  société  de  quelques  jeunes  gens 
avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à 
l'Ecole  de  Droit,  quelques  maisons  que  des  lettres 
de  recommandation  lui  avaient  ouvertes,  telles 
étaient  ses  seules  distractions.  Il  entretenait  une 
correspondance  réglée  avec  ses  parents,  et  leur 
annonçait  le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  les  subissait.  Après  avoir  travaillé  assi- 
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dûment  pendant  trois  ans,  il  vit  enfin  arriver  le  mo- 
ment, où  il  allait  être  reçu  avocat  ;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et  il  avait  déjà  fixé  l'é- 
poque de  sonretourà  Besançon,  lorsqu'une  circon- 
stance imprévue  vint  pour  quelque  temps  troubler 
son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage, 
et  il  avait  sur  sa  croisée  des  ileurs  dont  il  prenait 
soin.  En  les  arrosant  un  matin,  il  aperçut,  à  une 
fenêtre  en  face  de  lui,  une  jeune  fdle  qui  se  mit  à 
rire.  Elle  le  regardait  d'un  air  si  gai  et  si  ouvert, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de 
tête.  Elle  lui  rendit  son  salut  de  bonne  grâce,  et  à 
compter  de  ce  moment,  ils  prirent  l'habitude  de  se 
souhaiter  ainsi  le  bonjour  tous  les  matins,  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que  Frédéric  s'é- 
tait levé  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  après 
avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de  papier 
qu'il  plia  en  forme  de  lettre,  et  qu'il  montra  de  loin 
à  la  jeune  fille,  comme  pour  lui  demander  s'il  pou- 
vait lui  écrire  ;  mais  elle  secoua  la  tète  en  signe  de 
refus,  et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrè- 
rent dans  la  rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle, 
accompagnée  d'un  jeune  homme  que  Frédéric  ne 
connaissait  pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir 
jamais  vu  parmi  les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la 
toilette  de  sa  voisine,  quoiqu'elle  portât  un  cha- 
peau, il  jugea  qu'elle  devait  être  ce  qu'on  appelle 
à  Paris  une  grisette.  Le  cavalier,  d'après  son  âge, 
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n'était  sans  doute  qu'un  frère   ou  un  amant,  et 
semblait  plutôt  un  amant  qu'un  frère.  Quoi  qu'il 
en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus  songer  à  cette 
aventure.  Les  premiers  froids  étant  venus,  il  ôta 
ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient  sur  sa 
croisée  ;  mais,   malgré  lui,   il  regardait  toujours 
dehors  de  temps  en  temps  ;  il  rapprocha  de  la  fe- 
nêtre le  bureau  oii  il  travaillait,  et  arrangea  son 
rideau  de  façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 
La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  ma- 
tin. Elle  paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du 
soir  pour  fermer  ses  persiennes,  après  avoir  allumé 
sa  lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  en- 
voyer un  baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui 
rendit  aussi  gaiement  qu'autrefois  son  premier  sa- 
lut. Il  prit  de  nouveau  son  morceau  de  papier  qui 
était  resté  plié  sur  sa  table,  et,  s'expliquant  par 
signes  du  mieux  qu'il  put,  il  demanda  qu'on  lui 
écrivît,  ou  qu'on  reçût  son  billet.  Mais  la  réponse 
ne  fut  pas  plus  favorable  que  la  première  fois  ;  la 
grisette  secoua  encore  la  tête,  et  il  en  fut  de  même 
pendant  huit  jours.  Les  baisers  étaient  bien  venus, 
mais,  quant  aux  lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'es- 
suyer sans  cesse  le  même  refus,  déchira  son  papier 
devant  sa  voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque 
temps  indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier 
un  billet  qu'elle  montra  à  son  tour  h  l'étudiant. 
Vous  jugez  bien  qu'il  ne  secoua  pas  la  tète.  Ne 
pouvant  parler,  il  écrivit  en  grosses  lettres,  sur  une 
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grande  feuille  de  papier  à  dessin,  ces  trois  mots  : 
«  Je  vous  adore!  »  Puis  il  posa  la  feuille  sur  une 
chaise,  et  plaça  une  bougie  allumée  de  chaque 
côté.  La  belle  grisette,  armée  d'une  lorgnette,  put 
lire  ainsi  la  première  déclaration  de  son  amant.  Elle 
y  répondit  par  un  sourire,  et  fît  signe  à  Frédéric  de 
descendre  pour  venir  chercher  le  billet  qu'elle  lui 
avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouil- 
lard. Le  jeune  homme  descendit  lestement,  tra- 
versa la  rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine; 
la  porte  était  ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas 
de  l'escalier.  Frédéric,  l'entourant  de  ses  bras,  fut 
plus  prompt  àl'embrasser  qu'àlui  parler. Elle  s'en- 
.fuit  toute  tremblante. 

—  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il  ;  quand 
et  comment  puis-je  vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et  glissant  son 
billet  dans  la  main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu, 
de  passer,  malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis, 
et  la  grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obsta- 
cles sont  bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Fré- 
déric annonçait  les  plus  grandes  précautions  à  pren- 
dre, parlait  de  dangers  menaçants,  et  demandait 
où  il  fallait  aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être, 
disait-on,  dans  l'appartement  du  jeune  homme.  Il 
fallut  donc  chercher  une  chambrette  aux  alentours. 
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Le  quartier  latin  n'en  manque  pas.  Le  premier 
rendez -vous  était  fixé,  lorsque  Frédéric  reçut  la 
lettre  suivante  : 

«  Vous  me  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne 
me  dites  pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez 
mal  vue,  et,  pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous 
me  voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne  ; 
sortez  de  votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans 
la  rue.  Vous  m'aborderez  comme  une  connais- 
sance, vous  me  direz  quelques  mots,  et  regardez-moi 
bien  pendant  ce  temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas 
jolie,  vous  me  le  direz,  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas. 
C'est  tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  mé- 
chante. 

«  Mille  baisers. 

«  Bernerette.  » 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je 
n'ai  que  faire  de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  dou- 
teuse. Cependant  Bernerette,  par  un  raffinement  de 
coquetterie,  au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours 
pour  cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les 
cheveux  relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui 
fit  un  respectueux  salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait 
plus  belle  que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de 
sa  nouvelle  conquête  ;  mais  elle  lui  sembla  bien  plus 
belle  encore  le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au  ren- 
dez-vous, et  il  vit  là  qu'elle  pouvait  se  passer  non 
seulement  d'atours,  mais  encore  de  toute  espèce 
de  toilette,  même  la  plus  négligée. 


216        FREDERIC  ET  BERNERETTE. 


II 


Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur 
amour  avant  d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot, 
et  ils  en  étaient  à  se  tutoyer  aux  premières  paroles 
qu'ils  s'adressèrent.  Enlacés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  ils  s'assirent  près- de  la  cheminée,  oii  pétil- 
lait un  bon  feu.  Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les 
genoux  de  son  amant  ses  joues  brillantes  des  belles 
couleurs  du  plaisir,  lui  apprit  qui  elle  était.  Elle 
avait  joué  la  comédie  en  province  ;  elle  s'appelait 
Louise  Durand,  et  Bernerette  était  son  nom  de 
guerre  ;  elle  vivait  depuis  deux  ans  avec  un  jeune 
homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  voulait,  à  tout 
prix,  s'en  débarrasser,  et  changer  sa  manière  de 
vivre,  soit  en  rentrant  au  théâtre,  si  elle  trouvait 
quelque  protection,  soit  en  apprenant  un  métier. 
Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille  ni  sur 
le  passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution  de 
briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables. 
Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit 
sincèrement  la  position  où  il  se  trouvait  lui-même  ; 
n'étant  pas  riche,  et  connaissant  peu  le  monde,  il 
ne  pouvait  lui  être  que  d'un  bien  faible  secours. 
a  Comme  je  ne  puis  me  charger  de  toi,  ajouta-t-il, 
je  ne  veux,  sous  aucun  prétexte,  devenir  la  cause 
d'une  rupture  ;  mais,  comme  il  me  serait  trop  cruel 
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de  te  partager  avec  un  autre,  je  partirai,  bien  à 
regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le  souvenir 
dun  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit 
à  pleurer.  «  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me 
brouille  avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en 
seras  cause,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis 
déterminée.  Si  j'entre  chez  une  lingère  pour  faire 
mon  apprentissage,  est-ce  que  tu  ne  m'aimeras 
plus  ?  il  est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  riche  ; 
mais  que  veux-tu?  nous  ferons  comme  nous  pour- 
rons. )) 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  im- 
posa silence.  «  N'en  parlons  plus  et  n'y  pensons 
plus,  dit  enfin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de 
moi,  fais-moi  signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète 
pas  du  reste,  qui  ne  te  regarde  pas.  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  tra- 
vailla guère.  Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  ta- 
ble ;  il  y  ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il 
savait  que,  si  l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'a- 
vait qu'à  ouvrir  sa  croisée  ;  Bernerette  était  tou- 
jours prête  ;  et  quand  il  lui  demandait  comment 
elle  jouissait  de  tant  de  liberté,  elle  lui  répondait 
toujours  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Il  avait  dans 
son  tiroir  quelques  économies,  qu'il  dépensa  rapi- 
dement. Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut  obligé 
d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper  à 
sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le 
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nouveau  genre  de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends  garde 
à  toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette  n'a  rien,^ 
et  tu  n'as  pas  grand'chose  ;  je  me  défierais  à  ta  place 
d'une  comédienne  de  province  ;  ces  passions-là 
mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait 
point  d'une  passion,  mais  d'une  amourette  passa- 
gère. Il  raconta  à  Gérard  comment  il  avait  fait  con- 
naissance, par  sa  croisée,  avec  Berncrette.  «  C'est 
inie  fille  qui  ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami  ;  il 
n'y  a  rien  de  moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de 
moins  sérieux  que  notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ses  raisons,  et  engagea  cepen- 
dant Frédéric  à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa 
thèse  allait  être  bientôt  terminée,  et,  pour  n'avoir 
pas  fait  un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage 
pendant  quelques  heures;  mais  le  soir  môme  Ber- 
ncrette l'attendait.  Ils  allèrent  ensemble  à  la  Cliau- 
inière,  et  le  travail  fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  Latin,  c'est 
le  rendez-vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en 
faut  que  ce  soit  un  lieu  de  bonne  compagnie,  mais 
c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on 
y  danse  ;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu 
bruyante,  anime  l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont 
des  bonnets  ronds,  et  les  faskionables  des  vestes  de 
velours  ;  on  y  fume,  on  y  trinque,  on  y  fait  l'amour 
en  plein  air.  Si  la  police  interdisait  l'entrée  de  ce 
jardin  aux  créatures  qu'elle  enregistre,  ce  serait 
peut-être  là  seulement  que  se  retrouverait  encore  à 


FRÉDÉRIC  ET  BERNERETTE.        219 

Paris  cette  ancienne  vie  des  étudiants,  si  libre  et  si 
joyeuse,  dont  les  traditions  se  perdent  tous lesjours. 
Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas 
homme  à  faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencon- 
trait là;  et  Berneretle,  qui  ne  voulait  que  se  diver- 
tir, ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  cer- 
tain usage  du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis 
de  s'amuser.  Notre  heureux  couple  ne  raisonnait 
pas  ses  plaisirs;  quand  il  avait  dansé  toute  la  soi- 
rée, il  rentrait  fatigué  et  content.  Frédéric  était  si 
novice,  que  ses  premières  folies  de  jeunesse  lui 
semblaient  le  bonheur  même.  Quand  Bernerette, 
appuyée  à  son  bras,  sautait  en  marchant  sur  le 
boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de  plus  doux 
que  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se  deman- 
daient de  temps  en  temps  l'un  à  l'autre  où  en 
étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  ré- 
pondait clairement  à  cette  question.  La  cham- 
brette  garnie,  située  près  du  Luxembourg,  était 
payée  pour  deux  mois  ;  c'était  l'important.  (Juel- 
quefois,  en  y  arrivant,  Bernerette  avait  sous  le  bras 
un  pâté  enveloppé  dans  du  papier,  et  Frédéric  une 
bouteille  de  bon  vin.  Ils  s'attablaient  alors  ;  la 
jeune  fille  chantait  au  dessert  les  couplets  des 
vaudevilles  qu'elle  avait  joués  ;  si  elle  avait  oublié 
les  paroles,  l'étudiant  improvisait,  pour  les  rem- 
placer, des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et,  quaijd 
il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait  lieu. 
Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tète  à  tète,  sans  se  douter 
du  temps  qui  s'écoulait. 
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—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton 
amourette  passagère  durera  plus  longtemps  qu'une 
passion.  Prends  garde  à  toi  ;  tu  dépenses  de  l'ar- 
gent, et  tu  négliges  les  moyens  que  tu  as  d'en 
gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric  ;  ma  thèse 
avance,  et  Bernerette  va  entrer  en  apprentissage 
chez  une  lingère.  Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un  mo- 
ment de  bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  im- 
primer la  thèse.  Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en 
valut  pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avo- 
cat; il  adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de 
sa  dissertation,  accompagnés  de  son  diplôme.  Son 
père  répondit  à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi 
d'une  somme  beaucoup  plus  considérable  qu'il 
n'était  nécessaire  pour  payer  les  frais  de  retour  au 
pays.  La  joie  paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  sa- 
voir, au  secours  de  l'amour.  Frédéric  put  rendre  à 
son  ami  l'argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le 
convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remontrances.  Il 
voulut  faire  un  cadeau  à  Bcrnorctle,  mais  elle  le 
refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle;  tout 
ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  toi. 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette 
jeune  fille,  dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il 
était  facile  de  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva 
triste  un  jour  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après 
quelque  hésitation,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 
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—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune 
homme  qui  demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me 
l'a  donnée  en  me  disant  qu'il  n'ajoutait  aucune  fui 
à  des  accusations  non  signées.  Qui  a  écrit  cela?  je 
l'ignore.  L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le 
style  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  dangereux  pour 
moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue,  et 
l'un  va  jusqu'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos 
derniers  rendez-vous.  11  faut  que  ce  soit  quelqu'un 
de  la  maison,  une  portière  ou  une  femme  de  cham- 
bre ;  je  ne  sais  que  faire  ni  comment  me  préserver 
du  péril  qui  me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va 
pas  moins  que  de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme 
d'un  caractère  violent,  et,  s'il  savait  que  je  le 
trompe,  il  serait  très  capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  l'examina  de 
cent  façons.  Une  put  reconnaître  l'écriture.  Il  ren- 
tra chez  lui  fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas  voir 
Bernerette  de  quelques  jours;  mais  il  reçut  bientôt 
d'elle  un  billet. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle;  je  ne  sais  qui  a  parlé; 
je  crois  que  c'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir  ;  il  veut 
se  battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en  dire 
davantage  ;  je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  cham- 
bre ;  il  s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du 
moins  à  une  provocation.  Il  fut  surpris  de  ne  rece- 
voir ni  Tune  ni  l'autre.  Le  lendemain  et  pendant 
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les  huit  jours  suivants,  même  silence.  Il  apprit  en- 
lin  que  M.  de  N***,  l'amant  de  Bernerette,  avait  eu 
avec  elle  une  explication,  à  la  suite  de  laquelle 
celle-ci  avait  quitté  la  maison  et  s'était  sauvée  chez 
sa  mère.  Resté  seul  et  désolé  de  la  perte  d'une 
maîtresse  qu'il  aimait  éperdument,  le  jeune  homme 
était  sorti  un  matin  et  n'avait  plus  reparu.  Au  hout 
de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas  revenir,  on  avait 
fait  ouvrir  la  porte  de  son  appartement  ;  il  avait 
laissé  sur  sa  table  une  lett'e  qui  annonçait  son  fa- 
tal dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus  tard 
qu'on  trouva  dans  la  forêt  de  Meudon  les  restes  de 
cet  infortuné. 


III 


L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle 
de  ce  suicide  fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût 
pas  ce  jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût  jamais 
adressé  la  parole,  il  savait  son  nom,  qui  était  celui 
d'une  famille  illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les 
frères  en  deuil,  et  il  sut  les  tristes  détails  des  recher- 
ches auxquelles  on  avait  été  obligé  de  se  livrer  pour 
découvrir  le  mort.  Les  scellés  furent  mis  ;  bientôt 
après  les  tapissiers  enlevèrent  les  meubles  ;  la  fe- 
nêtre auprès  de  laquelle  travaillait  Bernerette  resta 
ouverte,  et  ne  montra  plus  que  les  murs  d'un  ap- 
partement désert. 
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On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  cou- 
pable, et  Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à 
se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et  qu'il 
n'avait  môme  jamais  su  clairement  où  en  étaient 
les  choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se 
sentait  pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la  cause  in- 
volontaire d'une  fatalité  si  cruelle.  «  Que  n'est-il 
venu  me  trouver!  se  disait-il  ;  que  n'a-t-il  tourné 
contre  moi  l'arme  dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage  ! 
je  ne  sais  comment  j'aurais  agi,  ni  ce  qui  se  serait 
passé  ;  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  ne  serait  pas 
arrivé  un  tel  malheur.  Que  n'ai-je  appris  seulement 
qu'il  l'aimait  ;\  ce  point  !  Que  n'ai-je  été  témoin  de 
sa  douleur  !  Qui  sait?  Je  serais  peut-être  parti  ;  je 
l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri,  ramené  à  la  rai- 
son par  des  paroles  franches  et  amicales.  Dans  tous 
les  cas  il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il 
n)'eùt  cassé  le  bras  que  de  penser  qu'en  se  don- 
nant la  mort,  il  a  peut-être  prononcé  mon  nom!  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  let- 
tre de  Bernerette  ;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit. 
Dans  sa  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  N***  l'avait 
frappée,  et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse. 
Fi'édéric  sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut 
pas  le  courage.  En  la  gardant  pour  maîtresse,  il 
lui  semblait  commettre  un  meurtre.  Il  se  décida  à 
partir  ;  après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  il  envoya 
à  la  pauvre  fille  ce  dont  il  put  disposer,  lui  promit 
de  ne  pas  l'abandonner  si  elle  tombait  dans  la  mi- 
sère ;  puis  il  retourna  à  Besançon. 
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Son  arrivée  fut,  comme  on   peut  le  penser,  un 
jour  de  fête  pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son 
nouveau  titre,  on  l'accabla  de  questions  sur  son  sé- 
jour à  Paris;  son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez 
toutes  les  personnes  de  distinction  de  la  ville.  Bien- 
tôt on  lui  fit  part  d'un  projet  conçu  pendant  son 
absence  :  on  avait  pensé  à  le  marier,  et  on  lui  pro- 
posa la  main  d"une  jeune  et  jolie  personne  dont   la 
fortune  était  honorable.  11  ne  refusa  ni  n'accei)ta  ;  il 
avait  dans  l'àme  une  tristesse  que  rien  ne  pouvait 
surmonter.  Il  se  laissa  mener  partout  où  l'on  vou- 
lut, répondit  de   son  mieux  à  ceux  qui  l'interro- 
geaient, et  s'efforça  même  de  faire  la  cour  à  sa  pré- 
tendue ;  mais  c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré 
lui  qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs:  non  que  Ber- 
nerette  lui  fût  assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à 
un  mariage  avantageux  ;  mais  les  dernières  circon- 
stances avaient  agi  sur  lui   trop  fortement  pour 
qu'il  put  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un  cœur  trou- 
blé par  le  souvenir,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'es- 
pérance; ces  deux  sentiments,  dans  leur  extrême 
vivacité,    s'excluent  l'un   l'autre  :  ce  n'est   qu'en 
s'affaiblissant  qu'ils  se  concilient,  s'adoucissent  et 
finissent  par  s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  ca- 
ractère très  mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour 
Frédéric  ni  sympathie  ni  répugnance;  c'était, 
comme  lui,  par  obéissance  qu'elle  se  prêtait  aux 
projets  de  ses  parents.  Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur 
laissait  de  causer  ensemble,  ils  s'aperçm-ent  tous 
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deux  de  la  vérité.  Ils  sentirent  que  Tamour  no  leur 
venait  pas,  et  l'amitié  leur  vint  sans  efforts.  Un 
jour  que  les  deux  familles  réunies  avaient  fait  une 
partie  de  campagne,  Frédéric,  au  retour,  donna  le 
bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il  lui  conta  son 
histoire.  Elle  commença  parla  trouver  plaisante  et 
par  la  traiter  de  bagatelle  ;  Frédéric  n'en  parlait  pas 
non  plus  autrement  que  comme  d'une  folie  sans 
importance;  mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à 
mademoiselle  Darcy  (c'était  le  nom  de  la  jeune  per- 
sonne). «  Grand  Dieu!  dit-elle,  c'est  bien  cruel.  Je 
comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je  vous 
en  estime  davantage.  Mais  vous  n'êtes  pas  coupa- 
ble; laissez  faire  le  temps.  Vos  parents  sont  aussi 
pressés  sans  doute  que  les  miens  de  conclure  le 
mariage  qu'ils  ont  en  tète  ;  fiez-vous  à  moi.  Je  vous 
épargnerai  le  plus  d'ennui  possible,  et,  en  tout  cas, 
la  peine  d'un  refus.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soup- 
çonna que  mademoiselle  Darcy  avait  de  son  coté 
une  confidence  à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Elle  aimait  un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait 
demandé  sa  main  et  qui  avait  été  repoussé  par  la  fa- 
mille. Elle  fit  preuve  de  franchise  à  son  tour,  et 
Frédéric  lui  jura  qu'il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  Il 
s'établit  entre  eux  une  convention  tacite  de  résis- 
ter à  leurs  parents,  tout  en  paraissant  se  soumet- 
tre à  leur  volonté.  On  les  voyait  sans  cesse  l'un 
auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble  au  bal,  causant 
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au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  promenade  ;  mais, 
après  s'être  comportés  toute  la  journée  comme  deux 
amants,  ils  se  serraientla  main  en  se  quittant  et  se  ré- 
pétaient chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient  jamais 
époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuses. 
Elles  ont  un  charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y 
livre  avec  confiance  ;  mais  l'amour  est  une  divinité 
jalouse  qui  s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre, 
et  on  aime  quelquefois  seulement  parce  qu'on  a 
promis  de  ne  pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Frédéric  avait  recouvré  sa  gaieté  ;  il  se  disait  qu'a- 
près tout  ce  n'était  pas  sa  faute  si  une  légère  intri- 
gue avait  eu  un  dénoûment  sinistre  ;  que  tout  autre 
à  sa  place  eût  agi  comme  lui,  et  qu'enfin  il  faut 
oublier  ce  qu'il  est  impossible  de  réparer.  Il  com- 
mença à  trouver  du  plaisir  à  voirions  les  jours  made- 
moiselle Darcy  :  elle  lui  parut  plus  belle  qu'au  pre- 
mier abord.  Une  changea  pas  de  conduite  auprès 
d'elle  ;  mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours  et 
dans  ses  protestations  d'amitié  une  chaleur  à  la- 
quelle on  ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  la  jenne 
personne  ne  s'y  méprit-elle  pas  ;  l'instinct  féminin 
l'avertit  promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Frédéric.  Elle  en  fut  fiattée  et  presque 
touchée  ;  mais,  soit  qu'elle  fût  plus  constante 
que  lui,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa 
parole,  elle  prit  la  détermination  de  rompre  entiè- 
rement avec  lui  et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Il 
fallait  attendre   pour  cela   qu'il    s'expliquât    plus 
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clairement,   et  Foccasion    s'en   présenta  bientôt. 

-Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué 
qu'à  l'ordinaire,  mademoiselle  Darcy,  pendant  qu'on 
prenait  le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite  pièce 
reculée.  Une  certaine  disposition  romanesque,  qui 
est  souvent  naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour- 
là  à  son  regard  et  à  sa  parole  un  attrait  indélinis- 
sable.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait, elle  se  sentait  la  faculté  de  produire  une 
impression  violente,  et  elle  cédait  à  la  tentation 
d'user  de  sa  puissance,  dût-elle  en  souffrir  elle- 
même.  Frédéric  l'avait  vue  sortir;  il  la  suivit,  s'ap- 
procha, et  après  quelques  mots  sur  l'air  de  trisLesse 
qu'il  remarquait  en  elle  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous 
que  le  jour  approche  oii  il  faudra  vous  déclarer 
d'une  manière  positive?  Avez-vous  trouvé  quelque 
moyen  d'éluder  cette  nécessité?  Je  viens  vous  con- 
sulter là-dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse, 
et  je  ne  sais  plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je 
objecter  contre  cette  alliance,  et  comment  dire  que 
je  ne  veux  pas  de  vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver 
trop  peu  de  beauté,  de  sagesse  ou  d'esprit,  per- 
sonne ne  voudra  me  croire.  Il  faut  donc  que  je  dise 
que  j'en  aime  une  autre,  et  plus  nous  tarderons, 
plus  je  mentirai  en  le  disant.  Comment  pourrait-il 
en  être  autrement?  Puis-je  impunément  vous  voir 
sans  cesse?  L'image  d'une  personne  absente  peut- 
elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Apprenez  moi 
donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que  vous 
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pensez  vous-même.  Yos  intentions  n"ont-ellespas 
changé  ?  Laisserez-vous  votre  jeunesse  se  consu- 
mer dans  la  solitude?  Restcrez-vous  fidèle  à  un 
souvenir,  et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il?  Si  j'en  juge 
d'après  moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire  ;  car  je 
sens  que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son  pro- 
pre cœur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on 
oublie  et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous 
l'ordonnez;  mais  je  ne  puis  m'empccher  de  vous 
dire  que  cette  obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez 
donc  que  maintenant  c'est  de  vous  seule  que  dé- 
pend notre  avenir,  et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  di- 
tes, répondit  mademoiselle  Darcy,  c'est  là  le  lan- 
gage de  tous  les  hommes.  Pour  eux,  le  moment 
présent  est  tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière 
à  la  tentation  de  faire  un  compliment.  Les  femmes 
ont  aussi  des  tentations  de  ce  genre  ;  mais  la  diffé- 
rence est  qu'elles  y  résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  lier 
à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en  porte  la  peine  ;  mais, 
quand  mon  refus  devrait  vous  blesser  et  m'attirer 
votre  ressentiment,  vous  apprendrez  de  moi  une 
chose  dont  plus  tard  vous  sentirez  la  vérité  :  c'est 
qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on  est 
capable  d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  pas  ;  ils 
jouent  avec  le  cœur.  Je  sais  que,  pour  le  mariage, 
on  dit  que  l'amitié  suffit  ;  c'est  possible  dans  cer- 
tains cas  ;  mais  comment  serait-ce  possible  pour 
nous,  puisque  vous  savez  que  j'ai  de  l'amour  pour 
quelqu'un  ?  En   supposant  que  vous   abusiez  au- 
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jourdlmi  de  ma  confiance  pour  me  déterminer  à 
vous  épouser,  que  ferez-vous  de  ce  secret  quand  je 
serai  votre  femme  ?  N'en  sera-ce  pas  assez  pour 
nous  rendre  à  tous  deux  le  bonheur  impossible  ? 
Je  veux  croire  que  vos  amours  parisiennes  ne  sont 
qu'une  folie  de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles 
m'aient  donnébonne  opinion  devotre  cœur,  et  qu'il 
me  soit  indifférent  de  vous  connaître  d'un  caractère 
aussi  frivole  ?  Croyez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle 
en  prenant  la  main  du  jeune  homme,  croyez-moi, 
vous  aimerez  un  jour,  et  ce  jour-là,  si  vous  vous 
souvenez  de  moi,  vous  aurez  peut-être  quelque  es- 
time pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Vous 
saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Mademoiselle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sor- 
tit. Elle  avait  vu  le  trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que 
son  discours  produisait  sur  lui  ;  elle  le  laissa  plein 
de  tristesse.  Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpéri- 
menté pour  supposer  que,  dans  une  déclaration 
aussi  formelle,  il  put  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il 
ne  connaissait  pas  les  mobiles  étranges  qui  gouver- 
nent quelquefois  les  actions  des  femmes  ;  il  ne  sa- 
vait pas  que  celle  qui  veut  réellement  refuser  se 
contente  de  dire  :  Non,  et  que  celle  qui  s'explique 
veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui 
la  plus  fâcheuse  influence.  Au  lieu  de  chercher  à 
persuader  mademoiselle  Darcy,  il  évita,  les  jours 
suivants,  toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul. 
Trop  fière  pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner 
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en  silence.  11  alla  trouver  son  père,  et  lui  parla  de 
la  nécessité  de  faire  son  stage.  Quant  au  mariage, 
ce  fut  mademoiselle  Darcy  qui  se  chargea  de  ré- 
pondre la  première  ;  elle  n'osa  refuser  tout  à  fait, 
de  peurd"irriter  sa  famille,  mais  elle  demanda  qu'on 
lui  donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  obtint  qu'on 
la  laisserait  tranquille  pendant  un  an.  Frédéric  se 
disposa  donc  à  retourner  à  Paris  ;  on  augmenta  un 
peu  sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  plus  triste 
encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le  souvenir  du  dernier 
entretien  avec  mademoiselle  Darcy  le  poursuivait 
comme  un  présage  funeste,  et,  tandis  que  la  malle- 
poste  l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait 
tout  bas  :  «  Vous  saurez  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 


IV 


Une  se  logea  point  ,  cette  fois,  dans  le  quartier 
Latin;  il  avait  affaire  au  Palais  de  Justice,  et  il  prit 
une  chambre  près  du  quai  aux  Fleurs.  A  peine  ar- 
rivé, il  reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui  ci, 
pendant  l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage 
considérable.  La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu 
riche;  il  avait  un  appartement  dans  la  Chaussée- 
d'Antin,  un  cabriolet  et  des  chevaux  ;  il  entretenait 
en  outre  une  jolie  maîtresse  ;  il  voyait  beaucoup  de 
jeunes  gens  ;  on  jouait  chez  lui  toute  la  journée,  et 
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quelquefois  toute  la  nuit.  Il  courait  les  bals,  les 
spectacles,  les  promenades  ;  en  un  mot,  de  modeste 
étudiant  il  était  devenu  un  jeune  homme  à  la  mode. 
Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné 
dans  le  tourbillon  qui  environnait  son  ami.  11  y  ap- 
prit bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs  delà 
('haumière.  Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce 
qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en 
moins  bonne  compagnie,  mais  peu  importe  ;  il  suf- 
fit de  l'usage,  et  il  est  plus  noble  de  se  divertir  chez 
Musard  avec  la  canaille  qu'au  boulevard  Neuf  avec 
d'honnêtes  gens.  Gérard  n'était  pas  d'une  partie 
qu'il  ne  voulût  y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résis- 
tait le  plus  possible,  et  finissait  par  se  laisser  con- 
duire. Il  fit  donc  connaissance  avec  un  monde  qui 
lui  était  inconnu  ;  il  vit  de  près  des  actrices,  des  dan- 
seuses, etl'approche  de  ces  divinités  est  d'un  eflet 
immense  sur  un  provincial  ;  il  se  lia  avec  d<es  joueurs, 
des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  souriant  de 
deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la  veille  ;  il 
lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le 
jour  venu,  après  douze  heures  employées  à  boire  et  à 
remuer  des  cartes,  se  demander  en  faisant  leur  toi- 
lette quels  seraient  les  plaisirsdeleurjournee.il 
fut  invité  à  des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés 
une  femme  à  soi  appartenant,  à  laquelle  onne  disait 
mot,  et  qu'on  emmenait  en  sortant  comme  on  prend 
sa  canne  et  son  chapeau.  Bref,  il  assista  à  tous  les 
travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie  légère,  in- 
souciante, à  l'abri  de  la  tristesse,  que  mènent  seuls 
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quelques  élus  qui  ne  semblent  appartenir  que  par 
la  jouissance  au  reste  de  la  race  humaine. 

11  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y 
perdit  toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  im- 
portun. Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une 
sphère  pareille,  d'être  seulement  préoccupé;  il 
faut  se  divertir  ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit 
tort  en  même  temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion 
et  ses  habitudes  d'ordre,  la  suprême  sauvegarde.  Il 
n'avait  pas  de  quoi  jouer  longtemps,  et  il  joua  ;  son 
malheur  voulut  qu'il  commençât  par  gagner,  et  sur 
son  gain  il  eut  de  quoi  perdre.  Il  était  habillé  par 
un  vieux  tailleur  de  Besançon  qui,  depuis  nombre 
d'années,  servait  sa  famille  ;  il  lui  écrivit  qu'il  ne 
voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit  un  tailleur  à  la 
mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps  d'aller  au  pa- 
lais :  comment  l'aurait-il  eu  avec  des  jeunes  gens 
qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le 
loisir  de  lire  un  journal?  11  faisait  donc  son  stage 
sur  le  boulevard  ;  il  dînait  au  café,  allait  au  bois, 
avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  poches  ; 
il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse 
pourêlrc  un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai  ;  au  temps  passé 
un  homme  n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement, 
qu'à  la  condition  de  posséder  trois  choses  :  un  che- 
val, une  femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque 
et  pusillanime  a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retran- 
ché le  plus  noble,  le  plus  sur,  le  plus  inséparable  de 
l'homme  de  cœur.  Personnen'a  plusTépée  aucôté; 
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mais,  hélas!   peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en 
a  qui  se  vantent  de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à 
payer,  il  s'était  vu  forcé  de  faire  quelques  démar- 
ches auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui 
n'avaient  pu  l'obliger.  11  obtint  enfin,  sur  son  billet, 
trois  mille  francs  d'un  banquier  qui  connaissait  son 
père.  Lorsqu'il  eut  cette  somme  dans  sa  poche  ,  se 
sentant  joyeux  et  tranquille  après  beaucoup  d'agi- 
tation, il  fit  un  tour  de  boulevard  avant  de  rentrer 
chez  lui.  Comme  il  passait  au  coin  de  la  rue  de  la 
Paix  pour  s'en  revenir  dans  les  Tuileries,  une 
femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme  se 
mita  rire  en  le  voyant;  c'était  Bernerette.  Il  s'ar- 
rêta et  la  suivit  des  yeux;  de  son  côté,  elle  tourna 
plusieurs  fois  la  tête  ;  il  changea  de  route  sans  trop 
savoir  pourquoi,  et  s'en  fut  au  café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour 
aller  diner,  quand  Bernerette  passa  de  nouveau. 
Elle  était  seule  ;  il  l'aborda,  et  lui  demanda  si  elle 
voulait  venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son 
bras,  mais  elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur 
moins  en  évidence. 

—  Allonsau  cabaret,  dit-elle  gaiement  ;  jen'aime 
pas  à  dîner  dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils 
s'étaient  donné  mille  baisers  avant  de  se  demander 
de  leurs  nouvelles. 

Le  tôte-à-tète  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs 
en  furent  bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant 
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que  Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir  ;  mais  il  se  con- 
tenta de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir 
pourquoi.  Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son 
amant,  et  comprit  qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près 
d'un  bon  feu,  comme  au  premier  jour,  ils  ne  son- 
gèrent qu'à  jouir  en  liberté  de  l'heureuse  rencontre 
qu'ils  devaient  au  hasard.  Le  vin  de  Champagne 
anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les  tendres 
propos  qu'inspire  cette  liqueur  de  poète,  dédaignée 
par  les  délicats.  Après  dîner,  ils  allèrent  au  specta- 
cle. A  onze  heures,  Frédéric  demandai  Bernerette 
où  il  fallait  la  reconduire;  elle  garda  quelque  temps 
le  silence,  à  demi  honteuse  et  à  demi  craintive  ; 
puis,  entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme, 
elle  lui  dit  timidement  à  l'oreille  : 

—  Chez  toi. 

Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver 
libre. 

—  Eh  !  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle, 
ne  crois-tu  pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajou- 
ta-t-elle  aussitôt,  voyant  Frédéric  hésiter;  la  per- 
sonne qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être 
donné  à  penser  ;  l'as-tu  regardée  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de 
nouveautés  et  assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  Tépouser,  dis-tu?  Est-ce  sérieux? 

—  Très  sérieux  ;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait 
l'histoire  entière  de  ma  vie;  mais  il  est  amoureux 
de  moi.  11  connaît  ma  mère,  et  il  a  fait  sa  demande 
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il  y  a  un  mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur 
mon  compte  :  elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a 
appris  que  je  lui  avais  tout  déclare.  11  veut  que 
je  tienne  son  comptoir;  ce  serait  une  assez  jo- 
lie place,  car  il  gagne  par  an  une  quinzaine  de 
mille  francs;  malheureusement  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi  ?  Y  a-t-il  quelque  obstacle  ? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez 
toi. 

—  Non  ;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de 
l'estime  et  de  l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur 
homme  de  la  terre  ;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros  ?  Quelle  folie! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as 
une  si  jolie  taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir 
l'air  bon,  et  de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnais- 
sante que  je  ne  puis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu, 
même  sans  m'épouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien. 
Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et 
si  je  pouvais  lui  rendre  un  service,  je  le  ferais  de 
tout  mon  cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros  ;  c'est  impossible.  Allons  chez 
toi,  nous  causerons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et,  lorsqu'il  s'éveilla 
le  lendemain,  il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et 
les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Darcy. 
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Bornerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  vou- 
lut pas  qu'il  la  ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  cùtc 
l'argent  qu'on  lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer 
ses  dettes  ;  mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer. 
Quelque  temps  après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gé- 
rard ;  on  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Comme  il  sortait, 
Gérard  l'arrêta. 

—  One  vas-tu  faire  ?  lui  dit-il  ;  il  est  trop  tard 
pour  dormir;  allons  déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée  ;  Gérard  envoya  réveiller 
sa  maîtresse,  et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies 
pas  aussi  quelqu'un  à  emmener  ;  nous  ferions  par- 
tie carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  no  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant 
à  un  mouvement  d'amour-propre  ;  je  vais,  si  tu 
veux,  écrire  un  petit  mot  que  ton  groom  portera 
ici  près;  quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerettc 
viendra,  je  n'en  doute  pas. 

—  A  merveille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Berne- 
rette?  N'est-ce  pas  ta  grisette  d'autrefois  ? 

—  Précisément  ;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  fai- 
sais ta  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais 
peut-être  raison,  ajouta-t-il,   car  tu  es  d'un  carac- 
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tèrc  constant,  et  c'est  dangereux  avec  ces  demoi- 
selles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra  ;  Berneretlo 
ne  se  fit  pas  attendre,  elle  arriva  parée  de  son 
mieux.  On  envoya  chercher  une  voiture  de  re- 
mise, et,  malgré  un  temps  assez  froid,  on  partit 
pour  Montmorency.  Le  ciel  était  clair,  le  soleil 
brillait,  les  jeunes  gens  fumaient,  les  deux  dames 
chantaient  :  au  bout  d'une  lieue,  elles  étaient 
amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval  ;  lancé  au  galop 
dans  les  bois,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur; 
jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise  ;  Bcrnerette 
était  près  de  lui,  il  voyait  avec  orgueil  l'impression 
que  produisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la 
jeune  fille  animé  par  la  course.  Après  un  long  dé- 
tour dans  la  foret,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite 
éminence  où  se  trouvaient  une  maisonnette  et  un 
moulin.  La  meunière  leur  donna  une  bouteille 
de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une  bruyère. 

—  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter 
quelques  gâteaux  ;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval, 
et  je  me  sens  de  l'appétit  ;  nous  aurions  fait  un 
petit  repas  sur  l'herbe  avant  de  reprendre  le  chemin 
de  l'auberge, 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle 
avait  prise  en  passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si 
bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui  baisa  la  main  pour 
la  remercier. 

—  Faisons  mieux,   dit-elle,  au  lieu  de  retourner 
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au  village,  dînons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien 
un  quartier  de  mouton  dans  sa  maisonnette  ;  d'ail- 
leurs voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  De- 
mandons si  cela  se  peut  ;  pendant  que  le  dîner  se 
préparera,  nous  ferons  im  tour  dans  le  bois.  Qu'en 
pensez-vous?  Cela  vaudra  bien  les  antiques  per- 
dreaux du  Cheval-blanc. 

La  proposition  fut  acceptée  ;  la  meunière  voulait 
s'excuser,  mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gé- 
rard lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et 
sacrifia  sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus 
gai.  Il  se  prolongea  plus  longtemps  que  les  convi- 
ves n'y  avaient  compté.  Le  soleil  disparut  bientôt 
derrière  les  belles  collines  de  Saint-Leu  ;  d'épais 
nuages  couvrirent  la  vallée,  et  une  pluie  ballante 
commença  à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous 
avons  près  de  deux  lieues  à  faire  pour  regagner 
Montmorency,  et  ce  n'est  pas  là  un  orage  d'été 
qu"on  n'a  qu'à  laisser  passer  ;  c'est  une  vraie  pluie 
d'hiver,  il  y  en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette  ;  une  pluie 
dliiver  passe  comme  une  autre.  Faisons  une  partie 
de  caries  pour  nous  distraire  ;  quand  la  lune  se 
lèvera,  nous  aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas 
de  cartes  chez  elle  ;  par  conséquent,  point  de  par- 
tie. Cécile,  la  maîlrcsse  de  Gérard,  commençait  à 
regretter  l'auberge,  et  à  trembler  pour  sa  robe 
neuve.  Il  fallut  mettre  les  chevaux  à  l'abri  sous  un 
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hangar.  Deux  grands  garçons,  d'assez  mauvaise 
mine,  entrèrent  dans  la  chambre  ;  c'étaient  les  fils 
de  la  meunière  ;  ils  demandèrent  à  souper,  peu  sa- 
tisfaits de  trouver  des  étrangers.  Gérard  s'impa- 
tientait, Frédéric  n'était  pas  de  bonne  humour. 
lUen  n'est  plus  triste  que  des  gens  qui  viennent  de 
rire,  lorsqu'un  contre-temps  imprévu  a  détruit  leur 
joie.  Bernerette  seule  conservait  la  sienne,  et  ne 
semblait  se  soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je 
vais  vous  proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons 
en  novembre,  tâchons  d'abord  de  trouver  une 
mouche. 

—  Une  mouche,  dit  Gérard  ;  qu'en  voulez-vous 
taire  ? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  Tout 
examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  hôte 
était  engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Berne- 
rette s'en  saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu 
de  la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  plaçons-le  devant  nous  sur 
cette  table.  Mettons  chacun  une  pièce  de  mon- 
naie dans  une  assiette  ;  ce  sera  l'enjeu.  Que 
personne  ne  parle  ni  ne  bouge.  Laissez  la 
mouche  se  réveiller  ;  la  voilà  déjà  qui  voltige  ; 
elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de  sucre,  puis 
le  quitter,  aller  à  un  autre,  revenir,  selon  son  ca- 
price. Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de  sucre  l'aura 
attirée  et  fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le  morceau 


240       FREDERIC  ET  BERNERETTE. 

prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette  soit  vide, 
et  alors  nous  recommencerons. 

La  plaisante  idée  do  Bernerette  ramena  la  gaieté. 
On  suivit  ses  instructions  ;  deux  ou  trois  autres 
mouches  arrivèrent.  Chacun,  dans  le  plus  religieux 
silence,  les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tour- 
noyaient en  l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  Tune 
d'elles  se  posait  sur  le  sucre ,  c'était  un  rire  gé- 
néral. Une  heure  s'écoula  ainsi,  et  la  pluie  avait 
■cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  di- 
sait Gérard  à  son  ami  pendant  le  retour  ;  il  faut 
-avouer  que  la  gaieté  est  un  grand  bien  :  c'est  peut- 
être  le  premier  de  tous,  puisque  avec  lui  on  se 
passe  des  autres.  Ta  grisette  a  trouvé  moyen  de 
changer  en  plaisir  une  heure  d'ennui,  et  cela  seul 
me  donne  meilleure  opinion  d'elle  que  si  elle  avait 
fait  unpoème  épique.  Vos  amours  dureront-ils  long- 
temps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la 
même  légèreté  que  son  compagnon  ;  si  elle  te  plaît, 
tu  peux  lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle 
faime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette, 
qui  galopait  en  avant  avec  Cécile,  Elles  s'arrêtèrent 
sur  un  plateau,  et  la  cavalcade  fît  une  halte.  La 
lune  se  levait  ;  elle  se  dégageait  lentement  des 
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massifs  obscurs,  et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les 
nuages  semblaient  fuir  devant  elle.  Au-dessous  du 
plateau  s'étendait  une  vallée  où  le  vent  agitait 
sourdement  une  mer  de  sombre  verdure  ;  le  regard 
n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues  de  Paris  on  au- 
rait pu  se  croire  devant  un  ravin  de  la  forêt  Noire. 
Tout  à  coup  l'astre  sortit  de  l'horizon;  un  immense 
rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois  et 
s'empara  de  l'espace  en  un  instant  ;  les  hairtes  fu- 
taies, les  coupes  de  châtaigniers,  les  clairières,  les 
routes,  les  collines,  se  dessinèrent  au  loin  comme 
par  enchantement.  Les  promeneurs  se  regardè- 
rent, étonnés  et  joyeux  de  se  voir. —  Allons,  Ber- 
nerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson  ! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse  ! 
l'écho  y  répondra  peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna 
le  refrain  d'une  fanfare  ;  mais  elle  s'arrêta  tout  à 
coup.  La  brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait 
sur  la  montagne,  avait  frappé  ses  yeux  ;  et  comme 
sous  le  charme  d'une  pensée  plus  tendre,  elle 
chanta  sur  un  air  allemand  les  vers  suivants,  qu'un 
passage  d'Ossian  avait  inspirés  à  Frédéric  : 


Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant. 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés, 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 

21 
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Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embuiniés. 
Qi;e  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaiss';r. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  ;\  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  l'en  vas-lu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eau\? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  asire^  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ; 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  deux  ! 

Tandis  qiio  Bernerettc  chantait,  les  rayons  de  la 
lune,  tombant  sur  son  visage,  lui  donnaient  une 
pâleur  charmante.  Cécile  et  Gérard  lui  lirent  com- 
pliment delà  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix, 
et  Frédéric  l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert, 
Gérard,  dont  la  tète  s'était  échauffée  grâce  à  une 
bouteille  de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé  et  si 
galant,  que  Cécile  lui  chercha  querelle  ;  ils  se  dis- 
putèrent avec  assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant 
quitté  la  table,  Gérard  la  suivit  de  mauvaise  hu- 
meur. Resté  seul  avec  Bernerette,  Frédéric  lui  de- 
manda si  elle  s'était  trompée  sur  la  cause  de  cette 
dispute. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ce  n'est  pas  de  la  poésie 
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que  ces  choses-là,  et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien  I  qu'en  penses-tu  ?  Ce  jeune  homme 
a  du  goût  pour  loi;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et,  pour 
la  lui  faire  quitter,  tu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire 
un  mot. 

—  Que  nous  importe  !  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire  ;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  l'être. 

—  Explique-toi  ;  que  veux-lu  dire  ? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  for- 
tune ni  mes  occupations  ne  me  permettent  d'être 
ton  amant.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  le  sais, 
et  je  ne  t'ai  jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais 
faire  le  grand  seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais 
sans  te  rendre  heureuse.  Ma  pension  me  suffit  à 
peine  ;  il  faudra  d'ailleurs,  d'ici  à  peu  de  temps, 
que  je  retourne  à  Besançon.  Sur  ce  sujet,  tu  le 
vois,  je  m'explique  clairement,  quoique  ce  soit 
bien  à  contre-cœur  ;  mais  il  y  a  de  certaines  choses 
sur  lesquelles, je  ne  puis  m'expliquer  ;  ainsi  c'est 
à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma 
cour  à  ton  ami. 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas  ;  il  vit  à  Paris,  au  centre 
de  tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire 
un  avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et 
c'est  peut-être  un  bonheur  pour  toi. 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était 
ému  en  parlant  ainsi.  Bernerette  garda  le  silence 
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et  alla  s'appuyer  contre  la  croisée  ;  elle  pleurait  et 
s'efforçait  de  cacher  ses  larmes  ;  Frédéric  s'en 
aperçut  et  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez 
pas  être  jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre 
sans  me  plaindre  ;  mais  vous  me  parlez  trop  du- 
rement, mon  ami  ;  vous  me  traitez  tout  à  fait 
comme  une  tille,  et  vous  me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'au- 
berge, et  qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain. 
Bernerette  ôta  le  mouchoir  qui  entourait  son  cou, 
et,  tout  en  s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour 
de  la  tête  de  son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur 
son  épaule,  elle  l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah  !  méchant  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il 
n'y  a  donc  pas  moyen  que  tu  m'aimes  ? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il 
s'exposait  en  cédant  à  un  mouvement  d'attendris- 
sement ;  plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer,  plus  il  se 
défiait  de  lui-môme.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  l'ai- 
mait :  cette  dangereuse  parole  expira  sur  ses  lè- 
vres ;  mais  Bernerette  la  sentit  dans  son  cœur,  et 
ils  s'endormirent  tous  deux  contents,  l'un  de  ne 
pas  l'avoir  prononcée,  et  l'autre  de  l'avoir  com- 
prise. 
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VI 


Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Ber- 
nerette  chez  elle.  Il  la  trouva  si  pauvrement  logée, 
qu'il  comprit  aisément  par  quel  motif  elle  avait 
d'al)ord  refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle  demeu- 
rait dans  une  maison  garnie  dont  l'entrée  était  une 
allée  obscure.  Elle  n'avait  que  deux  petites  cham- 
bres à  peine  meublées.  Frédéric  essaya  de  lui  faire 
quelques  questions  sur  la  position  fâcheuse  oii  elle 
semblait  réduite,  mais  elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  en- 
trait dans  l'allée,  lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit  en- 
tendre en  haut  de  l'escalier.  Des  femmes  criaient  ; 
on  appelait  au  secours,  on  menaçait,  on  parlait 
d'envoyer  chercher  la  garde.  Au  milieu  de  ces  voix 
confuses,  dominait  celle  d'un  jeune  homme  que 
Frédéric  aperçut  bientôt.  Il  était  pâle,  couvert  de 
vêtements  déchirés,  ivre  à  la  fois  de  vin  et  de 
colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise  !  criait-il  en  frap- 
pant sur  la  rampe,  tu  me  le  payeras  :  je  te  retrou- 
verai, et  je  saurai  te  faire  obéir  ou  t'arracher  d'ici. 
Je  me  soucie  bien  de  vos  menaces  et  de  ces  criail- 
leries  de  femmes  !  Comptez  que  dans  peu  vous  me 
reverrez.  —  Il  descendit  en  parlant  ainsi,  et  sortit 
furieux  de  la  maison.  Frédéric  hésitait  à  monter, 

^  i. 
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lorsqu'il  vit  Bernerelte  sur  le  palier.  Elle  lui  expli- 
qua la  cause  de  cette  scène.  L"liomme  qui  venait 
de  s'en  aller  était  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise, 
dit-elle  en  pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appar- 
tient pour  mon  malheur.  Mon  frère  a  été  ce  soir  au 
cabaret,  et,  quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me 
traite,  sous  le  prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner 
de  l'argent  pour  y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle 
apprit  à  Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de 
lui  cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers,  fuit  pau- 
vres, et,  après  l'avoir  horriblement  maltraitée  du- 
rant son  enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  à  un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet 
homme,  riche  et  généreux,  lui  avait  fait  donner 
quelque  éducation  ;  mais  bientôt  il  était  mort,  et, 
restée  sans  ressource,  elle  s'était  engagée  alors 
dans  une  troupe  de  comédiens  de  province.  Son 
frère  l'avait  suivie  de  ville  en  ville  dans  ce  nouvel 
état,  la  forçant  à  lui  abandonner  ce  qu'elle  gagnait, 
et  l'accablant  de  coups  et  d'injures  lorsqu'elle  ne 
pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  enfin  at- 
teint l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé  moyen 
de  se  faire  émanciper  ;  mais  la  protection  même 
de  la  loi  ne  pouvait  la  garantir  des  visites  de  ce 
frère  odieux  qui  l'épouvantait  par  des  actes  de  vio- 
lence et  la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  fut,  en 
somme,  à  peu  près  le  récit  que  la  douleur  arracha 
à  Bernerette,  récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre 
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la  vérité  en  doute,  d'après  la  manière  dont  elle  lui 
était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre 
fdle,  il  se  serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa 
de  la  demeure  du  frère  ;  quelques  pièces  d'or  et  un 
langage  ferme  accommodèrent  les  choses.  La  por- 
tière eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait 
changé  de  quartier,  si  le  jeune  homme  se  présen- 
tait de  nouveau.  Mais  c'était  faire  bien  peu  que 
d'assurer  ainsi  la  tranquillité  d'une  femme  qui 
manquait  de  tout.  Au  lieu  de  payer  ses  propres 
dettes,  Frédéric  paya  celles  de  Bernerette  ;  elle 
essaya  en  vain  de  l'en  dissuader  ;  il  ne  voulut  réflé- 
chir ni  i\  l'imprudence  qu'il  commettait,  ni  aux 
.  suites  qu'elle  pourrait  avoir  ;  il  se  laissa  entraîner 
par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il  put  arriver,  de 
ne  jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir  ;  car, 
pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il 
lui  fallut  en  contracter  de  nouveaux,  plus  difficiles 
et  plus  onéreux  que  les  premiers.  11  n'avait  pas  reçu 
de  la  nature  ce  caractère  insouciant  qui,  en  pareille 
circonstance,  ôte  du  moins  la  crainte  du  mal  à 
venir;  tout  au  contraire,  des  qualités  qu'il  avait 
perdues,  la  prévoyance  lui  restait  seule  ;  il  serait 
devenu  sombre  et  taciturne,  si  l'on  pouvait  l'être  à 
son  âge.  Ses  amis  remarquèrent  ce  changement  ;  il 
n'en  voulut  pas  dire  la  cause  ;  pour  tromper  les 
autres  sur  son  compte,  il  dissimula  avec  lui-môme,  et 
par  faijjlesseou  par  nécessité  laissa  faire  la  destinée. 
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Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès 
de  Bernerette  ;  il  lui  parlait  toujours  de  son  i)ro- 
chain  départ  ;  mais,  tout  en  parlant,  il  ne  partait 
pas,  et  il  allait  chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il 
eut  l'habitude  de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus  lallée 
si  obscure  ;  les  deux  chambretles,  qui  lui  avaient 
semblé  d'abord  si  tristes,  lui  parurent  gaies  ;  le 
soleil  y  donnait  le  matin,  et  leur  petite  dimension 
les  rendait  plus  chaudes  ;  on  y  trouva  la  place  d'un 
piano  de  louage.  Il  y  avait  dans  le  voisinage  un 
bon  restaurant  d'où  l'on  faisait  apporter  à  dîner. 
Bernerette  avait  un  talent  que  les  femmes  seules 
possèdent  quelquefois,  celui  dètre  à  la  fois  étourdie 
et  économe  ;  mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien 
plus  rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et 
d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir 
aux  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts;  sans  être  pares- 
seuse, elle  vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable. 
Après  s'être  acquittée  avec  une  prestesse  surpre- 
nante des  soins  de  son  petit  ménage,  elle  passait  la 
journée  entière,  les  bras  croisés,  sur  son  canapé. 
Elle  parlait  de  coudre  et  de  broder  comme  Frédé- 
ric parlait  de  partir,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  faisait 
rien.  Malheureusement  bien  des  femmes  sont  ainsi, 
surtout  dans  une  certaine  classe  qui  aurait  précisé- 
ment besoin  d'occupation  plus  que  toute  autre.  Il 
y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans  pain,  qui  n'a  jamais 
tenu  une  aiguille,  et  qui  se  laisserait  mourir  de 
faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte  d'amandes. 
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Quand  les  plaisirs  du   carnaval  commencèrent, 
Frédéric,  qui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure 
chez  Bernerette,  tantôt  le  matin  au  point  du  jour, 
tantôt  au  milieu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en  son- 
nant à  la  porte,  il  se  demandait,  malgré  lui,    s'il 
allait  la  trouver  seule  ;  et  si  un  rival  l'avait  sup- 
planté,  aurait-il  eu  le  droit  de  se  plaindre?  Non, 
sans  doute,  puisque,  de  son  propre  aveu,  il  refu- 
sait de  s'arroger  ce  droit.  Le   dirai-je?   ce  qu'il 
craignait,  il  le  souhaitait  presque  en  même  temps. 
Il  aurait  eu  alors  le  courage  de  partir,  et  l'infidé- 
lité de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer 
d'elle.  Mais  Bernerette  était  toujours  seule  ;  assise 
au  coin  du  feu  pendant  le  jour,   elle  peignait  ses 
longs  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules  ; 
s'il  était  nuit  quand  Frédéric  sonnait,  elle  accourait 
î\  demi  nue,  les  yeux  fermés  et  le  rire  sur  les  lèvres  ; 
elle  se  jetait  à  son  cou  encore  endormie,  rallumait 
le  feu,  tirait  de  l'armoire  de  quoi  souper,  toujours 
alerte  et  prévenante,  ne  demandant  jamais    d"où 
venait  son  amant.  Qui  aurait  pu  résister  à  une  vie 
si  douce,  à  un  amour  si  rare  et  si  facile  ?  Quels  que 
fussent  les  soucis  de  la  journée,  Frédéric  s'endor- 
mait heureux  ;   et  pouvait-il  s'éveiller  triste,  lors- 
qu'il voyait  sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  par  la 
chambre,  préparant  le  bain  et  le  déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obsta- 
cles sans  cesse  renaissants  rendent  les  passions  plus 
vivaces  et  prêtent  au  plaisir  l'intérêt  de  la  curiosité, 
il  faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme  étrange, 
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plus  doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans  l'habi- 
tude de  vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habitude, 
dit-on,  amène  la  satiété  ;  c'est  possible  ;  mais  elle 
donne  la  confiance,  l'oubli  de  soi-même,  et,  lorsque 
Tamour  y  résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte. 
Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de  longs  interval- 
les ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre  ;  ils  se  prépa- 
rent à  être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre  mu- 
tuellement qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est 
introuvable,  c'esl-à-  dire  des  mots  pour  exprimer  ce 
qu'ils  sentent.  Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont 
besoin  de  rien  exprimer  ;  ils  sentent  en  même 
temps,  ils  échangent  des  regards,  ils  se  serrent  la 
main  en  marchant  ;  ils  connaissent  seuls  une  jouis- 
sance délicieuse,  la  douce  langueur  dos  lende- 
mains; ils  se  reposent  des  transporls  de  l'amour 
dans  l'abandon  de  l'amitié  :  j'ai  quelquefois  pensé 
à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux  cygnes 
sur  une  eau  limpide  se  laisser  emporter  au  cou- 
rant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'a- 
bord Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de  celte  vie  nouvelle 
pour  lui  qui  le  captiva.  ^lulheureusement  pour 
l'auteur  de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme 
celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse  don- 
ner de  l'intérêt  aux  détails  familiers  d'un  amour 
tranquille.  Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour 
embellir  ses  récits  na'ifs,  les  nuits  ardentes  de  l'île 
de  France,  et  les  palmiers  dont  l'ombre  frissonnait 
sur  les  bras  nus  de  Virginie.  C'est  en  présence  de  la 
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plus  riche  nature  qu'il  nous  peint  ses  héros  ;\lirai- 
je  ({ue  les  miens  allaient  tous  les  matins  au  tir  du 
pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là 
quelquefois  dîner  chez  Yéry,  et  ensuite  au  spec- 
tacle? dirai-je  que,  lorsqu'ils  étaientlas,  ils  jouaient 
aux  dames  au  coin  du  feu  ?  Qui  voudrait  hre  des 
détails  si  vulgaires?  et  à  quoi  bon,  lorsqu'un  mol 
suffit?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaient  ensemble;  cela 
dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une 
position  si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  né- 
cessité où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle  s'y  atten- 
dait depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun  effort  pour 
le  retenir  ;  elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous 
les  sacrifices  possibles  ;  elle  ne  pouvait  donc  que  s.e 
résigner,  et  lui  cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait. 
Ils  dînèrent  ensemble  encore  une  fois.  Frédéric 
glissa,  en  sortant,  dans  le  manchon  de  Bernerette 
un  petit  papier  qui  renfermait  tout  ce  qui  lui  res- 
tait. Elle  le  reconduisit  chez  lui,  et  garda  le  silence 
pendant  la  route.  Quand  le  fiacre  s'arrêta,  elle  baisa 
la  main  de  son  amant  en  répandant  quelques  lar- 
mes, et  ils  se  séparèrent. 


VU 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  h 
possibilité  de  partir.   D'une  part,  les   obligations 
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qu'il  avait  contractées,  d'une  autre,  son  st;ige,le 
retenaient  à  Paris.  11  travailla  avec  ardeur  pour 
chasser  l'ennui  qui  le  saisissait  ;  il  cessa  d'aller 
chez  Gérard,  s'enferma  pendant  un  mois,  et  ne 
sortit  plus  que  pour  se  rendre  au  Palais.  Mais  la 
solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup,  après  tant  de 
dissipation,  le  plongea  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde. Il  passait  quelquefois  des  journées  entières 
dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large, 
sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  car- 
naval venait  de  finir  ;  aux  neiges  de  février  succé- 
daient les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait 
ni  par  le  plaisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Fré- 
déric se  livra  avec  amertume  à  l'influence  de  ce 
triste  moment  de  l'année,  qu'on  nomme  avec 
raison  une  saison  morte. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une 
réclusion  si  inutile.  Il  n'en  fit  point  mystère  ;  mais 
il  refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 

—  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  ha- 
bitudes qui  ne  peuvent  que  me  conduire  à  ma  perte. 
Il  vaut  mieux  supporter  quelque  ennui  que  de  s'ex- 
poser à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait 
d'être  séparé  de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que 
le  plaindre  et  le  féliciter  en  même  temps  de  la  dé- 
termination qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-carème,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  Il  y 
trouva  peu  de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs 
n'avait    pas  même  la   douceur     d'un    souvenir. 
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n'avait  pas  même  la  douceur  d'un  souvenir.  L'or- 
chestre, plus  nombreux  que  le  public,  jouait 
dans  le  désert  les  contredanses  de  l'hiver.  Quel- 
ques masques  erraient  dans  le  foyer  ;  à  leur  tou- 
rnure et  à  leur  langage,  on  s'apercevait  que  les 
femmes  de  bonne  compagnie  ne  viennent  plus 
à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer,  lors- 
qu'un domino  s'assit  près  de  lui ,  il  reconnut 
Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue 
que  dans  l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue  ; 
elle  lui  répondit  qu'elle  -avait  l'espoir  de  rentrer 
au  théâtre  ;  elle  apprenait  un  rôle  pour  débuter. 
Frédéric  fut  tenté  de  l'emmener  souper;  mais 
il  pensa  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  laissé 
entraîner,  à  son  retour  de  Besançon,  par  une  oc- 
casion pareille  ;  il  lui  serra  la  main  et  sortit  de 
la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui  ; 
c'est  un  triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme 
bien  née  trouve  contre  le  chagrin,  quel  qu'il  soit,  de 
l'énergie  et  du  courage  ;  une  grande  douleur  est 
souvent  un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge 
et  détruit  l'homme;  l'esprit  s'engourdit,  le  corps 
reste  immobile,  et  la  pensée  flotte  au  hasard.  N'a- 
voir plus  de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que  la 
mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison  s'op- 
posent aune  passion,  il  est  facile  au  premier  venu 
de  blâmer  justement  celui  que  cette  passion  en- 
traîne. Les  arguments  abondent  sur  ces  sortes   de 
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sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende. 
Mais  quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et 
la  prudence" sont  satisfaites,  quel  philosophe  ou 
quel  sophiste  n'est  au  bout  de  ses  arguments?  et 
que  répondre  à  l'homme  qui  vous  dit:  J'ai  suivi  vos 
conseils,  mais  j'ai  tout  perdu;  j'ai  agi  sagement, 
mais  je  souffre  ? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette 
lui  écrivit  deux  fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle 
disait  que  la  vie  lui  était  devenue  insupportable, 
elle  le  suppliait  de  venir  la  voir  de  temps  en  temps, 
et  de  ne  pas  l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait 
trop  de  lui-même  pour  se  rendre  à  cette  demande. 
La  seconde  lettre  vint  quelque  temps  après.  <(  J'ai 
revu  mes  parents,  disait  Bernerette,  et  ils  commen- 
cent à  me  traiter  plus  doucement.  Un  de  mes  on- 
cles est  mort,  et  nous  a  laissé  quelque  argent.  Je 
me  fais  faire  pour  mon  début  des  costumes  qui  vous 
plairont,  et  que  je  voudrais  vous  montrer.  Entrez 
donc  un  instant  chez  moi,  si  vous  passez  devant  ma 
porte.  »  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa  persuader.  Il 
fit  une  visite  à  son  amie  ;  mais  rien  de  ce  qu'elle  lui 
avait  annoncé  n'était  vrai.  Elle  n'avait  voulu  que  le 
revoir.  Il  fut  touché  de  cette  persévérance;  mais  il 
n'en  sentit  que  plus  tristement  la  nécessité  d'y  ré- 
sister. Aux  premières  paroles  qu'il  prononça  pour 
revenir  sur  ce  sujet,  Bernerette  lui  ferma  la  bou- 
che. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  ;  embrasse-moi,  et  va- 
t'en. 
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Gérard  partait  pour  la  campagne  ;  il  y  emmena 
Frédéric.  Les  premiers  beaux  jours,  l'exercice  du 
cheval,  rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté  ;  Gé- 
rard en  avait  fait  autant  que  lui  :  il  avait,  disait-il, 
renvoyé  sa  maîtresse  ;  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les 
deux  jeunes  gens  couraient  les  bois  ensemble,  et 
faisaient  la  cour  à  une  jolie  fermière  d'un  bourg 
voisin.  Mais  bientôt  arrivèrent  des  invités  de  Paris; 
la  promenade  fut  quittée  pour  le  jeu  ;  les  dîners 
devinrent  longs  et  bruyants  ;  Frédéric  ne  put  sup- 
porter cette  vie  qui  l'avait  ébloui  naguère,  et  il  re- 
vint à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  an- 
nonçait que  mademoiselle  Darcy  venait  à  Paris  avec 
sa  famille.  Elle  arriva  en  effet  dans  le  courant  de 
la  semaine  ;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se 
présenta  chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  Tavait  lais- 
sée, fidèle  à  son  amour  secret,  et  prête  à  se  servir 
de  cette  fidélité  comme  d'un  moyen  de  coquetterie. 
Elle  avoua  toutefois  qu'elle  avait  regretté  quelques 
paroles  un  peu  trop  dures  prononcées  durant  le 
dernier  entretien  à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de 
lui  pardonner  si  elle  avait  paru  douter  de  sa  dis- 
crétion, et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas  se  ma- 
rier, elle  lui  offrait  de  nouveau  son  amitié,  mais  à 
tout  jamais  cette  fois  :  quand  on  n'est  ni  gai  ni  heu- 
reux, de  telles  offres  sont  toujours  bienvenues  ; 
le  jeune  homme  la  remercia  donc,  et  trouva  quel- 
que charme  à  passer  de  temps  en  temps  ses  soirées 
auprès  d'elle. 
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Un  certain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois 
les  gens  blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire. 
Il  peut  sembler  surprenant  qu'une  femme  aussi 
jeune  que  l'était  mademoiselle  Darcyeût  ce  bizarre 
ot  dangereux  caractère  ;  il  est  cependant  vrai  qu'elle 
était  ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  con- 
fiance de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses 
amours.  Elle  aurait  peut-être  pu  le  consoler;  en  se 
montrant  seulement  coquette  auprès  de  lui,  elle 
l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines  ;  mais  il  lui 
plut  défaire  le  contraire.  Au  lieu  de  le  blâmer  de 
ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amonr  excusait  tout 
et  que  ses  folies  lui  faisaient  honneur  ;  au  lieu  de  le 
confirmer  dans  sa  résolution,  elle  lui  répéta  qu'elle 
ne  concevait  pas  qu'ilTeùt prise:  Si  j'étais  homme, 
disait-elle,  et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous, 
rien  au  monde  ne  pourrait  me  séparer  de  la  femme 
que  j'aimerais:  je  m'exposerais  de  bon  gré  à  tous 
les  malheurs,  à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
de  renoncer  à  ma  maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bou- 
che d'une  jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce 
monde  que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais  par  cette 
raison  même,  ce  langage  était  plus  frappant.  Made- 
moiselle Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle, 
qui  d'ailleurs  lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait 
faire  preuve  d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  ro- 
manesque; d'un  autre  côté,  elle  témoignait  par  là 
que,  loin  de  trouver  mauvais  que  Frédéric  l'eût 
oubliée,  elle  approuvait  sa  passion.  Le  pauvre  gar- 
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(^'on,  pour  la  seconde  fois,  fut  la  dupe  de  ce  ma- 
nège féminin,  et  se  laissa  persua'der  par  un  enfant 
de  dix-sept  ans.  «  Vous  avez  raison,  lui  répon- 
dait-il ;  après  tout,  la  vie  est  si  courte,  et  le  bonheur 
est  si  rare  ici-bas,  qu'on  est  bien  insensé  de  réflé- 
chir et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il 
y  en  a  tant  d'inévitables.  »  Mademoiselle  Darcy 
changeait  alors  de  thème  :  «  Yotre  Bernerette  vous 
aime-telle?  demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne 
me  disiez  vous  pas  que  c'est  une  grisette?  et  quel 
compte  peut  on  faire  de  ces  sortes  de  femmes? 
Serait-elle  digne  de  quelques  sacrifices?  en  senti- 
rait-elle le  prix?  —  Je  n'en  sais  rien,  répliquait 
Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi-même  grand  amour 
pour  elle,  ajoutait  il  d'un  ton  léger;  je  n'ai  jamais 
songé,  auprès  d'elle,  qu'à  passer  le  temps  agréa- 
blement. Je  m'ennuie  maintenant,  voilà  tout  le  mal. 
—  Fi  donc  !  s'écriait  mademoiselle  Darcy,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  passion  pareille  !  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exal- 
tait; elle  en  parlait  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle- 
même,  et  son  active  imagination  y  trouvait  de  quoi 
s'exercer.  «  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de 
chercher  à  passer  le  temps?  Si  vous  n'aimiez  pas 
cette  femme,  qu'alliez-vous  faire  chez  elle?  Si  vous 
l'aimiez,  pourquoi  rabandonnez-vous?EIle  souffre, 
elle  pleure  peut-être  ;  comment  de  misérables  cal- 
culs d'argent  peuvent-ils  trouver  place  dans  un 
noble  cœur?  ôtes-vous  donc  aussi  froid,  aussi  es- 
clave de  vos  intérêts  que  mes  parents  l'ont  été  na- 

.     22. 


258        FREDERIC  ET  BERNERETTE. 

guère,  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur  de  ma  vie? 
Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et  n'en  devriez- 
vous  pas  rougir?  Mais  non,  vous  ne  savez  pas  vous- 
même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez  ;  la 
première  venue  vous  consolerait;  votre  esprit  n'est 
que  désœuvré.  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aime! 
je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que  vous  sauriez  un 
jour  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  mais  si  vous  n'avez 
pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui  que 
vous  ne  le  saurez  jamais,  » 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  en- 
tretien de  ce  genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra 
dans  un  café  où  il  but  un  verre  de  punch.  Lors- 
qu'un long  ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit 
d'une  légère  excitation  pour  le  faire  battre,  et  il 
semble  alors  qu'il  y  ait  en  nous  un  vase  trop  plein 
qui  déborde.  Quand  Frédéric  sortit  du  café,  il  dou- 
bla le  pas.  Deux  mois  de  solitude  et  de  privations 
lui  pesaient  ;  il  éprouvait  un  besoin  invincible  de  se- 
couer le  joug  de  sa  raison  et  de  respirer  plus  à 
l'aise.  Il  prit,  sans  réflexion,  le  chemin  de  la  maison 
de  Bernerette  ;  la  pluie  avait  cessé  ;  il  regarda,  à  la 
clarté  de  la  lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte, 
la  rue,  qui  lui  étaient  si  familières.  Il  posa  en  trem- 
blant sa  main  sur  la  sonnette,  et  comme  jadis,  il 
se  demanda  s'il  allait  trouver  dans  la  chambrette 
le  feu  couvert  de  cendres  et  le  souper  prêl.  Au  mo- 
ment de  sonner,  il  hésita. 

«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même, 
quand  je  passerais  \h  une  heure  et  quand  je  de- 
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manderais  à  Bernerette  un  souvenir  de  l'ancien 
amour?  Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons-nous 
pas  libres  tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité 
nous  sépare,  pourquoi  craindrais-je  de  la  revoir  un 
instant  ?  » 

Il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  et  la  porte 
s'ouvrit.  Comme  il  montait  l'escalier,  la  portière 
l'appela,  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était 
la  première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver 
Bernerette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au 
spectacle  et  répondit  qu'il  attendrait;  mais  la  por- 
tière s'y  opposa.  Après  avoir  hésité  longtemps, 
elle  lui  avoua  enfin  que  Bernerette  était  sortie  de 
bonne  heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le 
lendemain. 


YIII 


A  quoi  sert  déjouer  l'indifférent  quand  on  aime, 
sinon  à  souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité 
l'emporte?  Frédéric  s'était  juré  tant  de  fois  qu'il 
ne  serait  pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  sou- 
vent répété  devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le 
croire  lui-même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sif- 
flant une  contredanse. 

Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il;  tant  mieux  pour 
elle;  c'est  ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà 
tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui,  qu'il  sentit  une 
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faiblesse  mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans 
ses  mains  comme  pour  comprimer  sa  pensée. 
Après  une  lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte  ; 
il  se  leva  le  visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva 
quelque  soulagement  à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente 
secousse.  La  solitude  lui  devint  intolérable,  et  pen- 
dant plusieurs  jours  il  passa  son  temps  en  visites, 
en  courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir 
l'insouciance  qu'il  avait  affectée;  tantôt  il  s'aban- 
donnait à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  ven- 
geance. Le  dégoût  de  la  vie  s'emparait  de  lui.  11  se 
souvenait  de  la  triste  circonstance  qui  avait  accom- 
pagné son  amour  naissant;  ce  funeste  exemple 
était  devant  ses  yeux. 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gé- 
rard; je  ne  m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en 
pareil  cas.  Ce  n'est  pas  pour  une  femme  (ju'on  se 
tue,  c'est  parce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de 
vivre  quand  on  souffre  à  ce  point,  quelle  qu'en  soit 
la  cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  dou- 
ter de  son  désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y 
abandonner.  Il  trouva  moyen,  par  des  protections 
puissantes  dont  il  n'avait  jamais  usé  pourlui-mème, 
de  faire  attacher  Frédéric  à  une  ambassade.  11  se 
présenta  un  matin  chez  lui  avec  un  ordre  de  départ 
du  ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul 
remède  contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter 
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Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu, 
j'ai  réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le- 
champ  pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et 
s'occupa  aussitôt  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il 
écrivit  à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux 
projets,  et  lui  demanda  son  autorisation.  La  ré- 
ponse fut  favorable.  Au  bout  de  quinze  jours,  les 
dettes  étaient  payées;  rien  ne  s'opposait  plus  au 
départ  de  Frédéric,  et  il  alla  chercher  son  passe- 
port. 

Mademoiselle  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais 
il  n'y  voulait  plus  répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas 
vu  clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par 
faiblesse  à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente.  Mais 
la  souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il 
consentît  à  en  faire  un  jeu,  et,  en  s'apercevant  du 
danger  de  sa  passion,  il  avait  compris  combien  l'in- 
térêt qu'y  prenait  mademoiselle  Darcy  était  frivole. 
Il  fit  donc  ce  que  font  tous  les  hommes  en  pareil 
cas.  Pour  aider  lui-même  à  sa  guérison,  il  préten- 
dit qu'il  était  guéri,  qu'une  amourette  avait  pu  l'é- 
tourdir, mais  qu'il  était  'd'un  âge  à  penser  à  des 
choses  plus  sérieuses.  Mademoiselle  Darcy,  comme 
on  peu  t  croire ,  n'approuva  pas  de  pareils  sentiments  ; 
elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce  monde  que  l'amour; 
le  reste  lui  semblait  méprisable.  Tels  étaient  du 
moins  ses  discours.  Frédéric  la  laissa  parler,  et 
convint  de  bonne  grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait 
jamais  aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez  le  contraire, 
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et,  en  se  donnant  pour  inconstant,  il  aurait  voulu 
ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait 
de  partir.  Il  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une 
pensée  c|ui  l'obsédait.  Quel  était  le  nouvel  amant  de 
Bernerette  ?  Que  faisait-elle  ?  Devait-il  tenter  de  la 
revoir  encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet 
avis;  il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi. 
Du  moment  que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner, 
il  lui  conseillait  de  tout  oublier.  «  Que  veux-tu  sa- 
voir? lui  disait-il  ;  ou  Bernerette  ne  te  dira  rien, 
ou  elle  altérera  la  vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un 
autre  amour  l'occupe,  à  quoi  bon  le  lui  faire 
avouer  ?  Une  femme  n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet 
avec  un  ancien  amant,  même  lorsque  tout  rappro- 
chement est  impossible.  Qu'espères-tu  d'ailleurs? 
elle  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu 
de  force,  que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi 
durs.  Je  laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger  l'effet 
qu'ils  pouvaient  produire.  Mais  bien  des  gens  ont 
aimé,  qui  ne  le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde, 
même  les  plus  forts,  se  -dénouent  la  plupart  du 
temps;  quelques-uns  seulement  se  brisent.  Ceux 
dont  l'absence,  l'ennui,  la  satiété,  ont  affaibli  peu  à 
peu  les  amours,  ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'ils 
eussent  éprouvé  si  un  coup  subit  les  avait  frappés. 
Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce  coup  ; 
qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De  toutes 
les  blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant  de 
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nous  abattre,  c'est  la  plus  profonde.  II  faut  avoir 
regardé  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  le  sourire 
d'une  maîtresse  infidèle ,  pour  comprendre  ces 
mots  :  Elle  ne  t'aime  plus!  Il  faut  avoir  longtemps 
pleuré  pour  s'en  souvenir  ;  c'est  une  triste  expé- 
rience. Si  je  voulais  tenter  d'en  donner  une  idée 
à  ceux  qui  l'ignorent,  je  leur  dirais  que  je  ne  sais 
pas  lequel  est  le  plus  cruel  de  perdre  tout  à  coup 
la  femme  qu'on  aime,  par  son  inconstance  ou  par 
sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères 
conseils  de  Gérard;  mais  un  instinct  plus  fort  que 
la  raison  luttait  en  lui  contre  ces  conseils.  Il  prit 
une  autre  voie  pour  parvenir  à  son  but;  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en 
pourrait  advenir,  il  chercha  un  moyen  d'avoir  à 
tout  prix  des  nouvelles  de  son  amie.  Il  portait  une 
bague  assez  belle,  queBernerette  avait  souvent  re- 
gardée d'un  œil  d'envie.  Malgré  tout  son  amour 
pour  elle',  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  lui  don- 
ner ce  bijou,  qu'il  tenait  de  son  père.  Il  le  remit  à 
Gérard  en  lui  disant  qu'il  appartenait  à  Bernerette, 
et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette  ba- 
gue, qu'elle  avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard 
se  chargea  volontiers  de  la  commission,  mais  il  ne 
se  pressait  pas  de  s'en  acquitter.  Frédéric  insista  ; 
il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et, 
tandis  que  Gérard  allait  chez  Bernerette,  Frédéric 
l'attendit  aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  tristement 
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à  la  foule  des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  re- 
gret qu'il  se  séparait  d'une  relique  de  famille  qui 
lui  était  chère  ;  et  quel  bien  en  espérait-il?  qu'ap- 
prendrait-il qui  put  le  consoler?  Gérard  allait  voir 
Bernerette,  et  si  quelque  parole,  quelques  larmes 
échappaient  à  celle-ci  ,  ne  croirait-il  pas  néces- 
saire de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait 
la  grille  du  jardin,  et  s'attendait  à  tout  moment  à 
voir  revenir  son  ami  d'un  air  indifférent.  Qu'im- 
porte? 11  aurait  vu  Bernerette  ;  il  était  impossible 
qu'il  n'eût  rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard 
peut  faire?  Il  aurait  peut-être  appris  bien  des  cho- 
ses dans  cette  visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraî- 
tre, plus  Frédéric  espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages;  les  arbres 
commençaient  à  se  couvrir  de  verdure.  11  y  a  un 
arbre  aux  Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du  20 
mars.  C'est  un  marronnier  qui,  dit-on,  était  en 
fleur  le  jour  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  qui, 
tous  les  ans,  fleurit  à  la  même  époque.  Frédéric 
s'était  assis  bien  des  fois  sous  cet  arbre  ;  il  y  re- 
tourna, par  habitude,  en  rêvant.  Le  marronnier 
était  fidèle  à  sa  poétique  renommée  ;  ses  branches 
répandaient  les  premiers  parfums  de  l'année.  Des 
femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens  allaient  et 
venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur 
tous  les  visages.  Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à 
son  voyage,  au  pays  qu'il  allait  voir;  une  inquié- 
tude mêlée  d'espérance  l'agitait  malgré  lui  ;  tout 
ce  qui  l'entourait  semblait  l'appeler  à  une  exis- 
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tence  nouvelle.  Il  pensa  à  son  père,  dont  il  était 
rorgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avait  reçu,  depuis 
qu'il  était  au  monde,  que  des  marques  de  tendresse. 
Peu  à  peu  des  idées  plus  douces,  plus  saines,  pri- 
rent le  dessus  dans  son  esprit.  La  multitude  qui 
se  croisait  devant  lui  le  fît  songer  à  la  variété  et  à 
l'inconstance  des  choses.  N'est-ce  pas  en  effet  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  la  foule,  quand  on 
réfléchit  que  chaque  être  a  sa  destinée?  Y  a-t-ii 
rien  qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce 
que  nous  valons,  et  de  ce  que  nous  sommes  aux 
yeux  de  la  Providence  ?  Il  faut  vivre,  pensa  Frédé- 
ric, il  faut  obéir  au  suprême  guide.  Il  faut  marcher 
même  quand  on  souffre,  car  nul  ne  sait  où  il  va. 
Je  suis  libre  et  bien  jeune  encore  :  il  faut  prendre 
courage  et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées.  Gérard 
parut  et  accourut  vers  lui.  Il  était  pâle  et  très 
ému. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne 
perdons  pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste. 
Mais  il  y  a  telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut, 
et  la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric.  - 

—  Tu  vas  le  savoir;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  in- 
stant; —  et  il  s'éloigna. 

23 
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Frédéric  entra,  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets 
étaient  fermés, 

—  Bernerette,  dit-il,  oùêtes-vous? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un 
feu  à  demi  éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à  terre 
près  de  la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il  ;  qu'est-il  arrivé? 
Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dit-il  ;  que  faites-vous  là  ? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  re- 
cula d'horreur.  La  main  qu'il  tenait  était  glacée,  et 
un  corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait, 
suivi  d'un  médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre  ;  on  porta 
Bernerette  sur  son  lit.  Le  médecin  l'examina,  se- 
coua la  tète,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes 
n'étaient  pas  douteux;  la  pauvre  fille  avait  pris  du 
poison;  mais  quel  poison?  Le  médecin  l'ignorait, 
et  cherchait  en  vain  à  le  deviner.  Il  commença  par 
saigner  la  malade  ;  Frédéric  la  soutenait  dans  ses 
bras,  elle  ouvrit  les  yeux  le  reconnutetl'embrassa, 
puis  elle  retomba  dans  sa  léthargie.  Le  soir,  on  lui 
lit  prendre  une  tasse  de  café  ;  elle  revint  à  elle 
comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un  songe.  On  lui  de- 
manda alors  quel  était  le  poison  dont  elle  s'était 
servie  ;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire;  mais,  pressée 
par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Un  flambeau  de  cuivre, 
placé  sur  la  cheminée,  portait  les  marques  de  plu- 
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sieurs  coups  de  lime  ;  elle  avait  eu  recours  à  cet 
affreux  moyen  pour  augmenter  l'efTet  d'une  faible 
dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel  elle  s'était 
adressée  ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 


IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut 
entièrement  hors  de  danger.  Elle  commença  à  se 
lever  et  à  prendre  quelque  nourriture  ;  mais  sa  santé 
était  détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffri- 
rait toute  sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore 
le  motif  qui  lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il 
s'étonnait  que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât 
d'elle.  Depuis  quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu 
venir  chez  elle  ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se 
pouvait-il  que  son  nouvel  amant  rabandonnât  dans 
une  pareille  circonstance  ?  Cet  abandon  était-il  la 
cause  du  désespoir  de  Bernerette?  Ces  deux  suppo- 
sitions paraissaient  également  incroyables  à  Frédé- 
ric, et  son  amie  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  ne 
s'expliquerait  pas  sur  ce  sujet.  Il  restait  donc  dans 
un  doute  cruel,  troublé  par  une  jalousie  secrète, 
retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs.  Bernerette  lui  témoi- 
gnait la  plus  vive  tendresse.  Pleine  de  reconnais- 
sance pour  les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle  était. 
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près  de  lui,  plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté 
mélancolique,  et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la 
souffrance.  Elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  dis- 
traire et  pour  lui  persuader  de  ne  pas  la  laisser 
seule.  S"il  s'éloignait,  elle  lui  demandait  à  quelle 
heure  il  reviendrait.  Elle  voulait  qu'il  dinât  à  son 
chevet,  et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main.  Elle 
lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille  contes  sur  sa  vie 
passée:  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent  et  de 
sa  funeste  action,  elle  restait  muette.  Aucune  ques- 
tion, aucune  prière  de  Frédéric  n'obtenait  de  ré- 
ponse. S'il  insistait,  elle  devenait  sombre  et  cha- 
grine. 

Elle  était  un  soir  au  lit  :  on  venait  de  la  saigner 
de  nouveau,  et  il  sortait  encore  nn  peu  de  sang  de 
la  blessure  mal  fermée.  Elle  regardait  en  souriant 
couler  une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi 
blanc  que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  à  Frédéric;  est-ce 
que  toutes  ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de 
moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  sépa- 
rera maintenant. 

—  E>t-cevrai?  reprit-elle  en  l'embrassant;  ne  me 
trompez  pas;  dites-moisi  c'est  un  rêve. 

—  Non  ce  n'est  pas  un  rêve;  non,  ma  belle 
et  chère  maîtresse  ;  vivons  tranquilles,  soyons  heu- 
reux. 

—  Hélas  !  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas!  sécria-t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à 
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voix  basse  :  —  Et,  si  nous  ne  pouvons  pas,  c'est  à 
recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  der- 
nières paroles,  Frédéric  les  avait  entendues,  et 
il  en  avait  frissonné.  Il  les  répéta  le  lendemain  à 
Gérard. 

—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  ce  que 
mon  père  en  dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  ar- 
rive, je  ne  la  laisserai  pas  mourir. 

11  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le 
seul  qui  s'offrît  à  lui.  11  écrivit  à  son  père,  etlui  con- 
fia l'histoire  de  ses  amours.  11  oublia  dans  sa  lettre 
l'infidélité  de  Bernerettc  ;  il  ne  parla  que  de  sa 
beauté,  de  sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté 
qu'elle  avait  mise  à  le  revoir,  enfin  de  l'horrible 
tentative  qu'elle  venait  de  faire  sur  elle-même.  Le 
père  de  Frédéric,  vieillard  septuagénaire,  aimait 
son  fils  unique  plus  que  sa  propre  vie.  Il  accourut 
entoutehâte  à  Paris,  accompagné  de  mademoiselle 
Hombert,  sa  sœur,  vieille  demoiselle  fort  dévote. 
Malheureusement  ni  le  digne  homme  ni  la  bonne 
tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en  sorte 
que,  dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connaissances 
surent  que  Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  gri- 
sette  qui  s'était  empoisonnée  pour  lui.  On  ajouta 
bientôt  qu'il  voulait  l'épouser;  les  malveillants 
crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la  famille  ; 
sous  prétextede  défendre  la  cause  du  jeune  homme, 
mademoiselle  Darcy  raconta  tout  ce  qu'elle  savait 
avecles  détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en  vou- 
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lant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa 
tête  de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents 
et  les  amis  rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'in- 
terrogatoire :  non  qu'il  fût  traité  en  coupable  ;  on 
lui  témoignait,  au  contraire,  toute  l'indulgence  pos- 
sible ;  mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  en- 
tendre discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  Il  est  inu- 
tile de  dire  que  l'on  ne  put  rien  décider.  M.  Hom- 
bert  voulut  voir  Bernerctte  ;  il  alla  chez  elle,  lui 
parla  longtemps,  et  lui  lit  mille  questions  auxquel- 
les elle  sut  répondre  avec  une  grâce  et  une  naïveté 
qui  touchèrent  le  vieillard.  Il  avait  eu,  comme  tout 
le  monde,  ses  amourettes  de  jeunesse,. Il  sortit  de 
cet  entretien  fort  troublé  et  fort  inquiet.  Il  fit  venir 
son  fils,  et  lui  dit  qu'il  était  décidé  à  faire  un  petit 
sacrifice  en  faveur  de  Bernerette,  si  elle  promet- 
tait, quand  elle  serait  rétablie,  dapprendre  un  mé- 
tier. Frédéric  transmit  cette  proposition  à  son 
amie. 

—  Et  toi,  que  feras-tu?  lui  dit-elle:  comptes-tu 
rester  ou  partir  ? 

Il  répondit  qu'il  resterait  ;  mais  ce  n'étaitpas  l'avis 
de  la  famille.  Sur  ce  point,  M.  Hombert  fut  intrai- 
table. 11  représenta  à  son  fils  le  danger,  la  honte, 
l'impossibilité  d'une  liaison  pareille  ;  il  lui  fit  sen- 
tir, en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se 
perdait  de  réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir. 
Après  l'avoir  forcé  de  réfléchir,  il  employa  l'irrésis- 
tible argument  qui  fait  la  toute  puissance  patcr- 
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nelle  :  il  supplia  son  fils;  celui-ci  promit  ce  qu'on 
voulut.  Tant  de  secousses,  tant  d'intérêts  divers 
l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait  plus  à  quoi  se  résou- 
dre, et,  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  il  n'osait 
ni  lutter  ni  choisir,  Gérard  lui-même,  ordinaire- 
ment ferme,  cherchait  vainement  quelque  moyen 
de  salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait  lais- 
ser faire  le  destin. 

Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à 
coup  les  choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans 
sa  chambre;  il  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était 
pâle,  les  cheveux  en  désordre  ;  une  fièvre  ardente 
faisait  briller  ses  yeux  d'un  éclat  effrayant;  con- 
tre l'ordinaire,  sa  parole  était  brève,  impérieuse. 
Elle  venait,  disait-elle-,  sommer  Frédéric  de  s'expli- 
quer. 

—  Voulez-vous  me  tuer  ?  lui  demanda-t-elle.  M'ai- 
mez-vous ou  ne  m'aimez-vous  pas?  Ètes-vous  un 
enfant?  Avez-vous  besoin  des  autres  pour  agir? 
êtes-vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir 
s'il  faut  garder  votre  maîtresse!  Qu'est-ce  que  ces 
gens-là  désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez 
comme  eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et 
si  vous  ne  le  voulez  pas,  encore  moins.  Voulez-vous 
partir?  emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un 
métier  ;  je  ne  peux  pas  rentrer  au  théâtre.  Com- 
ment le  pourrais-je,  faite  comme  je  suis?  Je  souffre 
trop  pour  attendre  ;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure, 
interrompant  Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre. 
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Il  tenta  en  vain  de  lapaiser.  Une  exaltation  aussi 
violente  ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement. 
Enfin,  épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  lar- 
mes. Le  jeune  liomme  la  serra  dans  ses  bras;  il  ne 
pouvait  résister  à  tantd'amour.  11  porta  sa  maîtresse 
sur  son  lit. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si 
je  t'en  laisse  arracher  !  Je  ne  veux  plus  rien  enten- 
dre, rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me  reproches  ma 
lâcheté,  et  tu  as  raison  ;  mais  j'agirai,  tu  le  verras. 
Si  mon  père  me  repousse,  tu  me  suivras;  puisque 
Dieu  m'a  fait  pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je 
ne  me  soucie  ni  de  mon  nom,  ni  de  ma  famille  ni 
de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la 
conviction,  consolèrent  Bernerette.  Elle  pria  son 
ami  de  la  reconduire  chez  elle  à  pied  ;  malgré  sa 
lassitude,  elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent, 
pendant  la  route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre. 
-  Frédéric  feindrait  de  se  soumettre  aux  désirs  de 
son  père  ;  mais  il  lui  représenterait  qu'avec  peu  de 
fortune  il  n'est  pas  possible  de  se  hasarder  dans  la 
carrière  diplomatique.  11  demanderait  donc  à  ache- 
ver son  stage;  M.  Hombert  céderait  vraisemblable- 
ment, à  la  condition  que  son  fils  oubherait  ses  fol- 
les amours.  Bernerette,  de  son  côté,  changerait 
de  quartier;  on  la  croirait  partie.  Elle  louerait  une 
petite  chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux  en- 
virons: là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que 
la  pension  de  Frédéric  suffirait  pour  tous  deux. 
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Dès  que  son  père  serait  retourné  à  Besançon,  il 
viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour 
le  reste,  Dieu  y  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet  auquel 
les  pauvres  amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils  crurent 
le  succès  infaillible,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du 
matin.  Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père 
le  troublait  :  on  exigeait  qu'il  partît  pour  Berne  ;  il 
venait  embrasser  Bernerette  pour  retrouver  près 
d'elle  son  courage  affaibli.  La  chambre  était  dé- 
serte, le  lit  était  vide.  Il  questionna  la  portière,  et 
apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  avait  un  rival  et 
qu'on  le  trompait. 

Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indi- 
gnation. La  trahison  était  trop  forte  pour  que  le 
mépris  ne  vînt  pas  prendre  la  place  de  l'amour. 
Rentré  chez  lui  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Ber- 
nerette, pour  l'accabler  des  reproches  les  plus 
amers.  Mais  il  déchira  cette  lettre  au  moment  de 
l'envoyer;  une  si  misérable  créature  ne  lui  parut 
pas  digne  de  sa  colère.  Il  résolut  de  partir  le  plus 
tôt  possible  ;  une  place  était  vacante  pour  le  len- 
demain à  la  malle-poste  de  Strasbourg;  il  la  retint, 
et  courut  prévenir  son  père;  toute  la  famille  le  fé- 
licita ;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par 
quel  hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sut  la 
vérité  ;  mademoiselle  Darcy  déclara  que  c'était  une 
pitié,  et  que  les  hommes  manqueraient  toujours  de 
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cœur.  Mademoiselle  Hombert  augmenta  de  ses 
épargnes  la  petite  somme  qu'emportait  son  neveu. 
Un  dîner  d'adieu  réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric 
partit  pour  la  Suisse. 


Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du 
changement,  les  occupations  de  sa  nouvelle  car- 
rière, rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  11  ne 
pensait  plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui 
avait  failli  le  perdre.  Il  trouva  à  l'ambassade  l'ac- 
cueil le  plus  gracieux  ;  il  était  bien  recommandé  :  sa 
figure  prévenait  en  sa  faveur  ;  une  modestie  natu- 
relle donnait  plus  de  prix  à  ses  talents,  sans  leur 
ôter  leur  relief;  il  occupa  bientôt  dans  le  monde 
une  place  honorable,  et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit 
devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  de- 
mandait gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon, 
et  s'il  comptait  bientôt  revenir.  Il  s'abstint  d'abord 
de  répondre  ;  mais,  comme  les  lettres  continuaient 
et  devenaient  de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit 
enfin  patience.  11  répondit  et  déchargea  son  cœur. 
Il  demanda  à  Bernerette,  dans  les  termes  les  plus 
amers,  si  elle  avait  oublié  sa  double  trahison,  et  il 
la  pria  de  lui  épargner  à  l'avenir  de  feintes  protesta- 
tions dont  il  ne  pouvait  plus  être  la  dupe.  Il  ajouta 
que,  du  reste,  il  bénissait  la  Providence  de  l'avoir 
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éclairé  à  temps;  que  sa  résolution  était  irrévocable, 
et  qu'il  ne  reverrait  probablement  la  France  qu'a- 
près un  long  séjour  à  l'étranger.  Cette  lettre  par- 
tie, il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement  déli- 
vré du  passé.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire 
depuis  ce  moment,  et  il  n'entendit  plus  parler 
d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jo- 
lie maison  aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut 
présenté  ;  trois  jeunes  personnes,  dont  la  plus  âgée 
n'avait  que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la 
maison.  L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable  ; 
elle  s'aperçut  bientôt  de  la  vive  impression  qu'elle 
produisait  sur  le  jeune  attaché,  et  ne  s'y  montra 
pas  insensible.  11  n'était  pourtant  pas  encore  assez 
bien  guéri  pour  se  livrera  un  nouvel  amour.  Mais, 
'après  tant  d'agitations  et  de  chagrins,  il  éprouvait 
le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un  sentiment  calme 
et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint  pas  sa  confidente, 
comme  l'avait  été  mademoiselle  Darcy  ;  mais,  sans 
qu'il  lui  fît  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina  qu'il 
venait  de  souffrir,  et,  comme  le  regard  de  ses  yeux 
bleus  semblait  consoler  Frédéric,  elle  les  tournait 
souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie  et  la  sym- 
pathie à  l'amour.  Au  bout  de  trois  mois,  l'amour 
n'était  pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir. 
Un  homme  d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  ex- 
pansif  que  Frédéric  ne  pouvait  être  constant  qu'à  la 
condition  d'être  confiant.  Gérard  avait  eu  raison  de 
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lui  dire  autrefois  qu'il  aimeraitBernerette  plus  long- 
temps qu'il  ne  le  croyait  ;  mais  il  eût  fallu  pour 
cela  que  Bernerctte  l'aimât  aussi,  du  moins  en  appa- 
rence.Enrévoltantlescœurfaibles,onmet  leur  exis- 
tence en  question;  il  faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils 
oublient,  car  ils  n'ont  pasla  force  dètre  fidèles  à  un 
souvenir  dont  ils  souffrent.  Frédéric  s'habitua  donc 
de  jour  en  jour  à  ne  plus  vivre  que  pour  Fanny  ;  il 
fut  bientôt  question  de  mariage.  Le  jeune  homme 
n'avait  pas  grande  fortune  ;  mais  sa  position  était 
faite,  ses  protections  puissantes  ;  l'amour,  qui  lève 
tout  obstacle,  plaidait  pour  lui  :  il  fut  décidé  qu'on 
demanderait  une  faveur  à  la  cour  de  France,  et  que 
Frédéric,  nommé  second  secrétaire,  deviendrait  l'é- 
poux de  Fanny. 

Getheureuxjourarriva  enfin;  lesnouveaux  mariés 
venaient  de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du 
bonheur,  tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il  était 
assis  près  de  la  cheminée  ;  un  pétillement  du  feu  et 
un  jet  de  flamme  le  firent  tressaillir.  Par  un  bi- 
zarre effet  de  la  mémoire,  il  se  souvint  du  jour 
où  pour  la  première  fois  il  s'était  trouvé  ainsi  avec 
Bernerctte,  près  de  la  cheminée  d'une  petite 
chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce  hasard  étrange 
à  ceux  dont  l'imagination  se  plaît  à  admettre  que 
l'homme  pressent  la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment 
qu'on  remit  à  Frédéric  une  lettre  timbrée  de  Paris, 
qui  lui  annonçait  la  mort  de  Bernerctte.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  peindre  son  étonnement  et  sa  douleur; 
je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les  yeux  du 
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lecteur  l'adieu  de  la  pauvre  iille  à  son  ami:  on  y 
trouvera  l'explication  de  sa  conduite  en  quelques 
lignes,  écrites  de  ce  style  h  moitié  gai  et  à  moitié 
triste  qui  lui  était  particulier  : 

«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un 
rêve.  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et 
être  heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici  ;  j"ai  reçu 
la  visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance en  province,  du  temps  de  ma  gloire;  il 
était  fou  de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait 
appris  mon  adresse  ;  il  est  venu  et  s'est  jeté  à  mes 
pieds,  comme  si  j'étais  encore  une  reine  de  théâ- 
tre. Il  m'offrait  sa  fortune  qui  n'est  pas  grand'chose, 
et  son  cœur  qui  n'était  rien  du  tout.  C'était  le  lende- 
main, ami, souviens-t'en  !  tu  m'avais  quittée  en  me  ré- 
pétant que  tu  partais.  Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon 
cher, et  je  ne  savais  trop  où  aller  dîner.  Je  me  suis 
laissé  emmener  ;  malheureusement  je  n'ai  pas  pu  y 
tenir  ;  j'avais  fait  porter  mes  pantoufles  chez  lui  :  je 
les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me  suis  décidée  à 
mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là. 
Je  ne  pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Cepen- 
dant la  seconde  fois  j'étais  décidée.  Mais  ton  père 
est  revenu  chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su. 
Que  voulais-tu  que  je  lui  dise?  J'ai  promis  de  l'ou- 
blier ;  je  suis  retournée  chez  mon  adorateur.  Ah! 
que  je  me  suis  ennuyée  !  Est-ce  ma  faute  si  tous  les 
hommes  me  semblent  laids  et  bêtes  depuis  que 
je    t'aime  ?  Je    ne   peux    pourtant  pas  vivre    de 
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l'air  du  temps.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse? 
«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève  ;  ce 
n'est  pas  un  grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est 
déplorable,  à  jamais  perdue.  Tout  cela  ne  serait 
rien  sans  l'ennui.  On  dit  que  tu  te  maries  :  est-elle 
belle?  Adieu,  adieu .  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau 
temps,  du  jour  où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah!  comme 
je  t'ai  aimé  vite!  En  te  voyant,  c'était  un  soubresaut 
en  moi,  une  pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  bien 
heureuse  avec  toi.  Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions 
jamais  quittés  ;  mais  tu  n'avais  point  d'argent  : 
voilà  le  malheur;  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais 
été  chez  une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi, 
que  veux-tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je 
fais  de  recommencer:  rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux 
mourir  :  j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents  (que 
Dieu  leur  pardonne!)  sont  encore  revenus.  Si  tu 
savais  ce  qu'on  veut  faire  de  moi!  C'est  trop  dégoû- 
tant d'être  un  jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler 
ainsi.  Quand  nous  nous  sommes  aimés  autrefois,  si 
nous  avions  eu  plus  d'économie,  cela  aurait  mieux 
été.  Mais  tu  voulais  aller  au  spectacle  et  nous 
amuser.  Nous  avons  passé  de  bennes  soirées  à  la 
Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu. 
Si  je  me  portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre  ; 
mais  je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ne  te  fais  jamais  re- 
proche de  ma  mort;  je  sens  que,  si  tu  avais  pu, 


FRÉDÉRIC    ET    BERNERETTE.  279 

rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ;  je  le  sentais,  moi, 
et  je  n'osais  pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se  préparer, 
mais  je  ne  voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus 
triste,  sois-en  sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner 
et  où  tu  m'as  trouvée  sortie.  Je  ne  t'avais  jamais 
crujaloux  ;  quand  j'ai  su  quetuétais  en  colère,  cela 
m'a  fait  peine  et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
attendue  d'autorité?  Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'a- 
vais en  rentrant  de  ma  bonne  fortune  ;  mais  c'est 
égal,  tu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le  disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'atta- 
che à  ce  papier  comme  à  un  reste  de  vie  ;  je  serre 
mes  lignes  ;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai 
de  force  et  te  l'envoyer.  Non  tu  n'as  pas  conny  mon 
cœur.  Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon  ;  c'était 
par  pitié  que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton 
plaisir.  Si  j'avais  été  riche,  tune  m'aurais  pas  quit- 
tée :  voilà  ce  que  je  me  dis;  c'est  la  seule  chose  qui 
me  donne  du  courage.  Adieu. 

«  Puisse  ton  père  ne  pas  se  repentir  du  mal 
dont  il  a  été  cause  !  Maintenant,  je  le  sens,  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour 
avoir  un  gagne-pain  dans  les  mains!  Il  est  trop 
tard.  Si,  quand  on  est  enfant,  on  pouvait  voir  sa 
vie  dans  un  miroir,  je  ne  finirais  pas  ainsi  ;  tu  m'ai- 
merais encore;  mais  peut-être  que  non,  puisque  tu 
vas  te  marier. 

«  Comment  as-tu  pu  m  écrire  une  lettre  si  dure  ? 
Puisque  ton  père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  par- 
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tir,  je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  essayant  de  pren- 
dre un  autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de 
pareil,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa 
figure,  quand  je  lui  ai  déclaré  que  je  retournais 
chez  moi. 

«  Ta  lettre  m'a  désolée  ;  je  suis  restée  au  coin  de 
mon  feu  pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un 
mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien  malheureuse,  mon 
ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a 
traitée  depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que 
j'existe:  c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me 
battait,  et  quand  je  pleurais,  on  m'envoyait  dehors: 
«  Va  voir  s'il  pleut,  »  disait  mon  père.  Quand  j'avais 
douze  ans,  on  me  faisait  raboter  des  planches;  et 
quand  je  suis  devenue  femme,  m'a-t-on  assez  per- 
sécutée! Ma  vie  s'est  passée  à  tâcher  de  vivre,  et 
finalement  à  voir  qu'il  faut  mourir. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes 
seuls,  seuls  jours  heureux!  J'ai  respiré  là  une 
bonne  bouffée  d'air;  que  Dieu  te  la  rende!  Puis- 
ses-tu être  heureux,  libre,  ô  ami  !  Puisses-tu  être 
aimé  comme  t'aime  ta  mourante,  la  pauvre  Ber- 
nerette  ! 

«  Ne  t'afflige  pas  ;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu 
d'une  tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un  soir 
cheznous?Le  héros  de  la  pièce  demande:  «Qu'est-ce 
que  nous  crierons  en  mourant"?  — Liberté!  »  ré- 
pond le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce 
mot-là.  Pleure  donc  ;  c'est  le  dernier  cri  de  ton 
amie. 
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«  Les  pauvres  meurent  sans  testament;  je  t'en- 
voie pourtant  une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour 
que  le  coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer,  je 
me  rappelle  que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne 
voulais  pas  qu'on  me  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne 
jetteras  pas  au  feu  cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 
«  Ta  fidèle  amie. 

«  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric 
avait  fait  sur  lui-même  une  funeste  tentative.  Je 
n'en  parlerai  pas  ici  ;  les  indifférents  trouvent  trop 
souvent  du  ridicule  à  des  actes  semblables,  lors- 
qu'on y  survit.  Les  jugements  du  monde  sont  tris- 
tes sur  ce  point;  on  rit  de  celui  qui  essaye  de  mou- 
rir, et  celui  qui  meurt  est  oublié. 


24. 


MARGOT 


I 


Dans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du 
Perche  au  Marais,  habitait,  en  1804,  une  vieille 
dame  connue  et  aimée  de  tout  le  quartier;  elle 
s'appelait  madame  Doradour.  C'était  une  femme 
du  temps  passé,  non  pas  de  la  cour,  mais  de  la 
bonne  bourgeoisie,  riche,  dévote,  gaie  et  charita- 
ble. Elle  menait  une  vie  très  retirée;  sa  seule  oc- 
cupation était  de  faire  l'aumône  et  de  jouer  au 
boston  avec  ses  voisins.  On  dînait  chez  elle  à  deux 
heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait  guère  que 
pour  aller  à  l'église  et  faire  quelquefois,  en  reve- 
nant, un  tour  à  la  place  Royale.  Bref,  elle  avait 
conservé  les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de 
son  temps,  ne  se  souciant  que  médiocrement  du 
nôtre,  lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journaux, 
laissant  le  monde  aller  son  train,  et  ne  pensant 
qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  ba- 
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varde,  elle  avait  toujours  eu,  depuis  vingt  ans 
qu'elle  était  veuve,  une  demoiselle  de  compagnie. 
Cette  demoiselle,  qui  ne  la  quittait  jamais,  était  de- 
venue pour  elle  une  amie.  On  les  voyait  sans  cesse 
toutes  deux  ensemble,  à  la  messe,  à  la  promenade, 
au  coin  du  feu.  Mademoiselle  Ursule  tenait  les  clefs 
de  la  cave,  des  armoires,  et  même  du  secrétaire. 
C'était  une  grande  fdle  sèche,  à  tournure  masculine, 
parlant  du  bout  des  lèvres,  fort  impérieuse  et  pas- 
sablement acariâtre.  Madame  Doradour,  qui  n'était 
pas  grande,  se  suspendait  en  babillant  au  bras  de 
cette  vilaine  créature,  l'appelait  sa  toute  bonne,  et 
se  laissait  mener  à  la  lisière.  Elle  témoignait  à  sa 
favorite  une  confiance  aveugle  ;  elle  lui  avait  assuré 
d'avance  une  large  part  dans  son  testament.  Ma- 
demoiselle Ursule  ne  l'ignorait  pas  ;  aussi  faisait- 
elle  profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle- 
même,  et  n'en  parlait-elle  que  les  yeux  au  ciel  et 
avec  des  soupirs   de  reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  mademoiselle  Ursule  était  la 
véritable  maîtresse  au  logis.  Pendant  que  madame 
Doradour,  enfoncée  dans  sa  chaise  longue,  trico- 
tait dans  un  coin  de  son  salon,  mademoiselle  Ur- 
sule, affublée  de  ses  clefs,  traversait  majestueuse- 
ment les  corridors,  tapait  les  portes,  payait  les 
marchands,  et  faisait  damner  les  domestiques  ;  mais 
dès  qu'il  était  l'heure  de  dîner,  et  dès  que  la  com- 
pagnie arrivait,  elle  apparaissait  avec  timidité,  dans 
un  vêtement  foncé  et  modeste;  elle  saluait  avec 
componction,  savait  se  tenir  à  l'écart  et  abdiquer 
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en  apparence.  A  l'église,  personne  ne  priait  plus 
dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les  yeux  plus  bas; 
s'il  arrivait  à  madame  Doradour,  dont  la  piété  était 
sincère,  de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon,  ma- 
demoiselle Ursule  lui  poussait  le  coude,  et  le  pré- 
dicateur lui  en  savait  gré.  Madame  Doradour  avait 
des  fermiers,  des  locataires,  des  gens  d'affaires; 
mademoiselle  Ursule  vérifiait  leurs  comptes,  et,  en 
matière  de  chicane,  elle  se  montrait  incomparable. 
Il  n'y  avait  pas,  grâce  à  elle,  un  grain  de  poussière 
dans  la  maison  ;  tout  était  propre,  net,  frotté, 
brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge  blanc,  la  vais- 
selle luisante,  les  pendules  réglées  ;  tout  cela 
était  nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle 
pût  gronder  à  son  aise  et  régner  dans  toute  sa 
gloire. 

Madame  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  pro- 
prement parler,  les  défauts  de  sa  bonne  amie,  mais 
elle  n'avait  su  de  sa  vie  distinguer  en  ce  monde 
que  le  bien.  Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair:  elle 
l'endurait  sans  le  comprendre.  L'habitude,  d'ail- 
leurs, pouvait  tout  sur  elle,  il  y  avait  vingt  ans  que 
mademoiselle  Ursule  lui  donnait  le  bras  et  qu'elles 
prenaient  le  matin  leur  café  ensemble.  Quand  sa 
protégée  criait  trop  fort,  madame  Doradour  quit- 
tait son  tricot,  levait  la  tête  et  demandait  de  sa  pe- 
tite voix  flùtée  :  --  Qu'est-ce  donc,  ma  toute  bonne  ? 
Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas  toujours  ré- 
pondre, ou,  si  elle  entrait  en  explication,  elle  s'y 
prenait  de  telle  sorte,  que  madame  Doradour  rêve- 
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nait  à  son  tricot  en  fredonnant  un  petit  air,  pour 
n'en  pas  entendre  davantage. 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue 
confiance,  que  mademoiselle  Ursule  trompait  tout 
le  monde,  à  commencer  par  sa  maîtresse;  non 
seulement  elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses 
qu'elle  dirigeait,  mais  elle  s'appropriait,  en  antici- 
pation sur  le  testament,  des  hardes,  du  linge  et 
jusqu'à  des  bijoux.  Comme  l'impunité  enhardit, 
elle  en  était  enfin  venue  jusqu'à  dérober  un  écrin 
de  diamants  dont,  il  est  vrai,  madame  Doradour  ne 
faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle  gardait  avec  res- 
pect dans  un  tiroir  depuis  un  temps  immémorial, 
en  souvenir  de  ses  appas  perdus.  Madame  Dora- 
dour ne  voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une 
femme  qu'elle  avait  aimée  ;  elle  se  borna  à  la  ren- 
voyer de  chez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière 
fois  ;  mais  elle  se  trouva  subitement  dans  une  so- 
litude si  cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus 
amères.  Malgré  sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  maudire  l'instabilité  des  choses  d'ici-bas  et  les 
impitoyables  caprices  du  hasard,  qui  ne  respecte 
pas  même  une  vieille  et  douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després  étant 
venu  la  voir  pour  la  consoler,  elle  lui  demanda 
conseil. 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je 
ne  puis  vivre  seule  ;  où  trouverai-je  une  nouvelle 
amie  ?  Celle  que  je  viens  de  perdre  m'a  été  si  chère 
et  je  m'y  étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste 
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façon  dont  elle  m'en  a  récompensée,  j'en  suis  au 
regret  de  ne  l'avoir  plus;  qui  me  répondra  d'une 
autre?  Quelle  confiance  pourrai-je  maintenant  avoir 
pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit 
M.  Després,  serait  à  jamais  déplorable  s'il  faisait 
douter  de  la  vertu  une  âme  telle  que  la  vôtre.  Il  y  a, 
dans  ce  monde,  des  misérables  et  beaucoup  d'hypo- 
crites, mais  il  y  a  aussi  des  honnêtes  gens.  Prenez 
une  autre  demoiselle  de  compagnie,  non  pas  à  la 
légère,  mais  sans  y  apporter  non  plus  trop  de  scru- 
pule. Votre  confiance  a  été  trompée  une  fois;  c'est 
une  raison  pour  qu'elle  ne  le" soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  ma- 
dame Doradour  ;  mais  je  suis  bien  triste  et  bien  em- 
barrassée. Je  ne  connais  pas  une  âme  à  Paris  :  ne 
pourriez-vous  me  rendre  le  service  de  prendre 
quelques  informations  et  de  me  trouver  une  hon- 
nête fille  qui  serait  bien  traitée  ici,  et  qui  servirait 
du  moins  à  me  donner  le  bras  pour  aller  à  Saint- 
François  d'Assise  ? 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais, 
n'était  ni"  fort  ingambe  ni  fort  répandu.  Il  se  mit 
cependant  en  quête,  et,  quelques  jours  après,  ma- 
dame Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  la- 
quelle, au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute 
son  amitié,  car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était 
bonne.  Mais  il  fallut  au  bout  de  deux  ou  trois  mois 
mettre  la  nouvelle  venue  à  la  porte,  non  comme 
malhonnête,  mais    comme  peu  honnête.  Ce    fut 
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pour  madame  Doradour  un  second  sujet  de  cha- 
grin. Elle  voulut  faire  un  nouveau  choix;  elle 
eut  recours  à  tout  le  voisinage,  s'adressa  aux 
Petites  Affiches,  et  ne  fut  pas  plus  heureuse. 

Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette 
bonne  dame  s'appuyer  sur  une  canne  et  se  rendre 
seule  à  l'église  :  elle  avait  résolu,  disait-elle,  d'a- 
chever ses  jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle 
s'efforçait  en  public  de  porter  gaiement  sa  tristesse 
et  ses  années  ;  mais  ses  jambes  tremblaient  en 
montant  l'escalier,  car  elle  avait  soixante-quinze 
ans  ;  on  la  trouvait  le  soir  auprès  du  feu,  les  mains 
jointes  et  la  tête  basse  ;  elle  ne  pouvait  supporter 
la  solitude  ;  sa  santé,  déjà  faible,  s'altéra  bientôt  ; 
elle  tombait  peu  à  peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui 
avait  embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  ar- 
mes, et  qui  en  ce  moment  était  en  garnison.  Elle 
'ui  écrivit  pour  lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier 
de  venir  à  son  secours  dans  l'ennui  où  elle  se  trou- 
vait. Gaston  aimait  tendrement  sa  mère;  il  de- 
manda un  congé  et  l'obtint;  mais  le  lieu  de  sa  gar- 
nison était,  par  malheur,  la  ville  de  Strasbourg,  où 
se  trouvent,  comme  on  sait,  en  grande  abondance 
les  plus  jolies  grisettes  de  France.  On  ne  voit  que 
là  de  ces  brunes  Allemandes  pleines  à  la  fois  de 
la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité  française. 
Gaston  était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux  jolies 
marchandes  de  tabac,  qui  ne  voulurent  pas  le  lais- 
ser s'en  aller;  il  tenta  vainement  de  les  persuader. 
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il  alla  niènie  jusqu'à  leur  montrer  la  lettre  de  sa 
mère  ;  elles  lui  donnèrent  tant  de  mauvaises  rai- 
sons, qu'il  s'en  laissa  convaincre,  et  retarda  de  jour 
en  jour  son  départ. 

Madame  Doradour,  pendant  ce  temps -là,  tomba 
sérieusement  malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le 
chagrin  lui  était  si  peu  naturel,  qu'il  ne  pouvait 
être  pour  elle  qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y 
savaient  que  faire  :  —  Laissez-moi,  disait-elle  ;  je 
veux  mourir  seule.  Puisque  tout  ce  que  j'aimais 
m'a  abandonnée,  pourquoi  tiendrais-je  à  un  reste 
de  vie  auquel  personne  ne  s'intéresse? 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison, 
et  en  même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  do- 
mestiques, voyant  leur  maîtresse  moribonde  et  sa- 
chant son  testament  fait,  commençaient  à  la  négli- 
ger. L'appartement  jadis  si  bien  entretenu,  les 
meubles  si  bien  rangés  étaient  couverts  de  pous- 
sière. —  0  ma  chère  Ursule  !  s'écriait  madame  Do- 
radour, ma  toute  bonne,  oîi  êtes-vous?  Vous  me 
chasseriez  ces  marauds-là! 

Uu  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec 
ctonnement  se  redresser  tout  à  coup  sur  son  séant, 
écarter  ses  rideaux  et  mettre  ses  lunettes.  Elle  te- 
nait à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  appor- 
ter et  qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la 
feuille  était  une  belle  vignette  représentant  le  tem- 
ple de  l'Amitié  avec  un  autel  au  milieu  et  deux 
cœurs  enflammés  sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite 
en  grosse  bâtarde,  les  mots  parfaitement  alignés, 
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avec  de  grands  traitsde  plume  aux  queues  des  ma- 
juscules. C'était  un  compliment  de  bonne  année, 
à  peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse 
que  je  prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant 
la  seule  qui  sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman 
et  mes  frères  vous  la  souhaitent  de  môme.  Nous 
avons  appris  que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions 
Dieu  qu'il  vous  conserve,  ce  qui  arrivera  sûrement. 
Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci-jointes  des 
rillettes,  etje  suis  avec  bien  du  respcctet  de  ratta- 
chement, 

«  Votre  filleule  et  servante, 

«  Marguerite  PiÉDELEU.  » 

Après  avoir  lu  celte  lettre,  madame  Doradour  la 
mitsous  son  chevet;  elle  fitaussitôt  appeler  M.  Des- 
prés, et  elle  lui  dicta  sa  réponse.  Personne,  dans 
la  maison,  n'en  eut  connaissance  ;  mais  dès  que 
celte  réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra  plus 
tranquille,  et  peu  de  jours  après  on  la  trouva 
aussi  gaie  et  aussi  bien  portante  (lu'clle  l'avait  ja- 
mais été. 
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II 


Le  bonhomme  Picdeleu  était  Beauceron,  c'est-à- 
dire  natif  de  la  Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  cl 
où  il  comptait  bien  mourir.  C'était  un  vieux  et  hon- 
nête fermier  de  la  terre  de  la  Honville,  près  de 
Chartres,  terre  qui  appartenait  à  madame  Doradour. 
Il  n'avait  vu  de  ses  jours  ni  une  forêt  ni  une  mon- 
tagne, car  il  n'avait  jamais  quitté  sa  ferme  que  pour 
aller  à  la  ville  ou  aux  environs,  et  la  Beauce,  comme 
on  sait,  n'est  qu'une  plaine.  11  avait  vu,  il  est  vrai, 
une  rivière,  l'Eure,  qui  coulait  près  de  sa  maison. 
Pour  ce  qui  est  de  la  mer,  il  y  croyait  comme  au 
paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pensait  qu'il  fallaity  aller 
voir  ;  aussi  ne  trouvait-il  en  ce  monde  que  trois 
choses  dignes  d'admiration  :  le  clocher  de  Chartres, 
une  belle  fille  et  un  beau  champ  de  blé.  Son  érudi- 
tion se  bornait  à  savoir  qu'il  fait  chaud  en  été,  froid 
en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au  dernier  marché. 
Mais  quand,  par  le  soleil  de  midi,  à  l'heure  où  les 
laboureurs  se  reposent,  le  bonhomme  sortait  de  la 
basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons,  il 
faisait  bon  voir  sa  haute  taille  et  ses  larges  épaules 
se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  semblait  alors  que  les 
blés  se  tinssenl  plus  droits  et  plus  fiers  que  de  cou- 
tume, que  le  soc  des  charrues  fût  plus  étincelant. 
A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme,  couchés  à  l'ombre 
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et  entrain  de  dîner,  se  découvraient  respectneuse- 
menttouten  avalant*  leurs  belles  tranches  de  pain 
et  de  fromage. Les  bœufsruminaienten  bonne  con- 
tenance, les  chevaux  se  redressaient  sous  la  main 
du  maître  qui  frappait  leur  croupe  rebondie.  — 
^'otre  pays  est  le  grenier  de  la  France,  disait  (]uel- 
quefois  le  bonhomme  ;  puis  il  penchait  la  tète  en 
marchant,  regardait  ses  sillons  l)ien  alignés,  et  se 
perdait  dans  cette  contemplation. 

Madame  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné 
neuf  enfants,  dont  huit  garçons,  et,  si  tous  les  huit 
n'avaient  pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en  faUait 
guère.  11  est  vrai  que  c'était  la  tailledu  bonhomme, 
et  la  mère  avait  ses  cinq  pieds  cinq  pouces  ;  c'était 
la  plus  ])elle  femme  du  pays.'  Les  huit  garçons, 
forts  comme  des  taureaux,  terreur  et  admiration 
du  village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.  Ils 
étaient,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  et  les  plus  zé- 
lés de  ses  domestiques,  faisant  tour  à  tour  le  mé- 
tier de  charretiers,  de  laboureurs,  de  batteurs  en 
grange.  C'était  un  beau  spectacle  que  ces  huit  gail- 
lards, sôit  qu'on  les  vît,  les  manches  retroussées,  la 
fourche  au  poing,  dresser  une  meule  ;  soit  qu'on 
les  rencontrât  le  dimanche  allant  à  la  messe,  bras 
dessus,  bras  dessous,  leur  père  marchant  à  leui- 
tète;  soit  enfin  que  le  soir,  après  le  travail,  on  les 
vît,  assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cuisine, 
deviser  en  mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trin- 
quant leurs  grands  gobelets  d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue 
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au  monde  une  petite  créature,  pleine  de  santé, 
mais  toute  mignonne  ;  c'était  le  neuvième  enfant 
de  madame  Piédeleu,  Marguerite,  qu'on  appelait 
Margot.  Pa  tète  ne  venait  pas  au  coude  de  ses  frères, 
<?t,  quand  ^onpère  rembrassail,  il  ne  manquait  ja- 
mais de  l'enlever  de  terre  et  delà  poser  sur  la  table. 
La  petite  Margot  n'avait  pas  seize  ans  ;  son  nez 
retroussé,  sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie  et 
toujours  riante,  son  teint  doré  par  le  soleil,  ses 
bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui  donnaient 
l'air  de  la  gaieté  même;  aussi  faisait-elle  la  joie  de 
la  famille.  Assise  au  milieu  de  ses  frères;  elle  bril- 
lait et  réjouissait  la  vue,  comme  un  bluet  dans  un 
bouquet  de  blé.  «  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bon- 
homme, comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour  me 
faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Provi- 
dence ;  mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette 
me  fera  rire  toute  ma  vie.  » 

Margot  dirigeait  le  ménage;  la  mère  Piédeleu, 
bien  qu'elle  fût  encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le 
soin,  afin  de  l'habituer  de  bonne  heure  à  l'ordre  et 
à  l'économie.  Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait 
la  haute  main  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait 
pas  laver;  mais  elle  mettait  le  couvert,  versait  à 
boire  et  chantait  la  chanson  au  dessert.  Les  ser- 
vantes delà  maison  ne  l'appelaient  que  mademoi- 
selle Marguerite,  car  elle  avait  un  certain  quant-à- 
soi.  Du  reste,  comme  disent  les  bonnes  gens,  elle 
était  sage  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'elle  ne  fût  pas  coquette;  elle  était  jeune,  jolie 
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et  fille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'un  garçon, 
môme  des  plus  huppes  de  l'endroit,  s'avisât  de  lui 
serrer  la  taille  trop  fort;  il  ne  s'en  serait  pas  bien 
trouvé  :  le  fils  d'un  fermier,  nommé  Jarry,  qui  était 
ce  qu'on  appelle  un  mauvais  gas,  l'ayant  embrassée 
un  jour  à  la  danse,  avait  été  payé  d'un  bon  soufllet. 
M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute 
estime.  Quand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était 
elle  qu'il  choisissait.  Il  lui  fit  même  un  jour  l'hon- 
neur de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  don- 
ner pour  modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des 
lumières,  comme  on  dit,  n'avait  pas  fait  supprimer 
les  rosières,  cette  vieille  et  honnête  coutume  de 
nos  aïeux,  Margot  eût  porté  les  roses  blanches,  ce 
qui  eût  mieux  valu  qu'un  sermon;  mais  ces  mes- 
sieurs de  89  ont  supprimé  bien  autre  chose.  Mar- 
got savait  coudre  et  même  broder;  son  père  avait 
voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et  écrire,  etqu'elle 
apprît  l'orthographe,  un  peu  de  grammaire  et  de 
géographie.  Une  religieuse  carmélite  s'était  char- 
gée de  son  éducation.  Aussi  Margot  était-elle  Tora- 
cle  de  l'endroit;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  les 
paysans  s'ébahissaient.  Elle  leur  disait  que  la  terre 
était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient  sur  parole.  On  fai- 
sait cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle 
dansait  sur  la  pelouse  ;  car  elle  avait  eu  un  maître 
de  danse,  et  son  pas  de  boirrée  émerveillait  tout  le 
monde.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  d'être  en 
même  temps  aiuiée  et  admirée,  ce  qui  peut  passer 
pour  difficile. 
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Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de 
madame  Doradour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  avait 
écrit,  sur  uu  beau  papier  à  vignettes,  un  compli- 
ment de  bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas 
dix  lignes,  avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des 
réflexions  et  bien  de  la  peine,  car  elle  n'était  pas 
forte  en  littérature.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Do- 
radour, qui  avait  toujours  beaucoup  aimé  Margot, 
et  qui  la  connaissait  pour  la  plus  honnête  fille  du 
pays,  avait  résolu  de  la  demander  à  son  père,  et 
d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  sa  demoiselle  de  compa- 
gnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  oc- 
cupé à  regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de 
remettre  à  une  de  ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu, 
debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une 
grosse  pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour 
l'empêcher  de  remuer  pendant  que  le  vétérinaire 
le  pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaientles 
chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux 
commençaient  à  rentrer,  une  majestueuse  proces- 
sion de  vaches  se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil 
couchant,  et  Margot,  assise  sur  une  botte  de  trèfle, 
lisait  un  vieux  numéro  du  Journal  de  V Empire,  que 
le  curé  lui  avait  prêté. 

Le  curé  lui  même  parut  en  ce  moment,  s'appro- 
cha du  bonhomme  et  lui  remit  une  lettre  de  la  part 
de  madame  Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit  la 
lettre  avec  respect;  mais  il  n'en  eut  pas  plutôt  lu 
les  premières  lignes  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir 
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sur  un  banc,  tant  il  était  ému  et  surpris:  «  Me  de- 
mander ma  fille!  s'écria-t-il,  ma  fille  unique,  ma 
pauvre  Margot  !  » 

A  ces  mots,  madame  Piédeleu  épouvantée  ac- 
courut; les  garçons,  qui  revenaient  des  champs, 
s'assemblèrent  autour  de  leur  père  ;  Margot  seule 
resta  à  l'écart,  n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les 
premières  exclamations,  toute  la  famille  garda  un 
morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer 
tous  les  avantages  que  Margot  trouverait  à  accep- 
ter la  proposition  de  sa  marraine.  Madame  Dora- 
dour  avait  rendu  de  grands  services  aux  Piédeleu, 
•elle  était  leur  bienfaitrice  ;  elle  avait  besoin  de  quel- 
qu'un qui  lui  rendît  la  vie  agréable,  qui  prît  soin 
d'elle  et  de  sa  maison;  elle  s'adressait  avec  con- 
fiance à  ses  fermiers  ;  elle  ne  manquerait  pas  de 
bien  traiter  sa  filleule  et  d'assurer  son  avenir.  Le 
bonhomme  écoula  le  curé  sans  mot  dire,  puis  il 
demanda  quelques  jours  pour  réfléchir  avant  de 
prendre  une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien 
des  hésitations  et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu 
que  Margot  se  mettrait  en  route  pour  Paris.  La  mère 
était  inconsolable  :  elle  disait  qu'il  était  honteux  de 
faire  de  sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à 
choisir  parmi  les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour 
devenir  une  riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu,  pour 
la  première  fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir 
à  se  mettre  d'accord  ;  ils  se  querellaient  toute  la 
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journée,  les  uns  consentant,  les  autres  refusant  ; 
enfin,  c'était  un  désordre  et  un  chagrin  inouïs  dans 
la  maison.  Mais  le  bonhomme  se  souvenait  que, 
dans  une  mauvaise  année,  madame  Doradour,  au 
lieu  (le  lui  demander  son  terme,  lui  avait  envoyé 
un  sac  d"écus;  il  imposa  silence  à  tout  le  monde, 
et  décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  dudépartarrivé,  onmitun  chevalà  la  car- 
riole, afin  de  mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  de- 
vait prendrela  diligence.  Personne  n'alla  aux  champs 
cejour-là;  presque  toutle  village  se  rassembla  dans 
la  cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margotun  trous- 
seau complet  :1e  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de 
lacarriole  étaient  encombrés  déboîtes  et  de  cartons; 
les  Piédeleu  n'entendaient  pas  que  leur  fiUu  fit 
mauvaise  figure  à  Paris,  Margot  avait  fait  ses  adieux 
à  tout  le  monde,  et  elle  allait  embrasser  son  père, 
lorsque  le  curé  la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  al- 
locution paternelle  sur  son  voyage,  sur  la  vie  future 
et  sur  les  dangers  qu'elle  allait  courir.  «  Conservez 
votre  sagesse,  jeune  fille,  s'écria  le  digne  homme 
en  terminant,  c'est  le  plus  précieux  des  trésors; 
veillez  sur  lui,  Dieu  fera  le  reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  lar- 
mes, quoiqu'il  n'eût  pas  tout  compris  clairement 
dans  le  discours  du  curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son 
cœur,  l'embrassa,  la  quitta,  revint  à  elle  et  l'em- 
brassa encore  ;  il  voulait  parler,  et  son  trouble  l'en 
empêchait  :  —  Retiens  bien  les  conseils  de  M,  le 
curé,  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée:  retiens  les  bien, 
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ma  pauvre  enfant....  — Puis  il  ajouta  brusque- 
ment: —  Mille  pipes  de  diables!  n'y  manque  pas. 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à 
Margot  sa  bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot. 
C'était  pour  vaincre  son  émotion  que  le  bonhomme 
avait  juré  ;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez 
lui  sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait 
partir,  lorsqu'on  entendit  un  si  gros  sanglot  que 
tout  le  monde  se  retourna.  On  aperçut  alors  un 
petit  garçon  de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel 
on  n'avait  pas  fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot, 
et  son  métier  n'était  pas  bien  noble,  car  il  était 
gardeur  de  dindons  ;  mais  il  aimait  passionnément 
Margot,  non  pas  d'amour,  mais  d'amitié.  Margot 
aimait  aussi  ce  pauvre  petit  diable;  elle  lui  avait 
donné  maintes  fois  une  poignée  de  cerises  ou  une 
grappe  de  raisin  pour  accompagner  son  pain  sec. 
Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  elle  se 
plaisait  à  le  faire  causer  et  h  lui  apprendre  le  peu 
qu'elle  savait, et  comme  ils  étaient  tous  deux  presque 
du  même  âge,  il  était  souvent  arrivé  que,  la  leçon  fi- 
nie, la  maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble 
à  cligne-musette.  En  ce  moment,  Pierrot  portail 
une  paire  de  sabots  que  ^largot  lui  avait  donnée, 
ayant  pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  Debout 
dans  un  coin  de  la  cour,  entouré  de  son  modeste 
troupeau,  Pierrot  regardait  ses  sabots  et  pleurait 
de  tout  son  cœur.  Margot  lui  fit  sîgne  d'approcher 
et  lui  tendit  sa  main  :  il  la  prit  et  la  porta  à  son  vi- 
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sage,  comme  s'il  eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa 
sur  ses  yeux  ;  Margot  la  relira  toute  baignée  de 
larmes.  Elle  dit  une  dernière  fois  adieu  à  sa  mère, 
et  la  carriole  se  mit  en  marche. 


III 


Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres, 
l'idée  de  faire  vingt  lieues  et  de  voir  Paris  la  bou- 
leversait à  tel  point  qu'elle  en  avait  perdu  le  boire 
elle  manger.  Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter 
son  pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  cu- 
rieuse, et  elle  avait  si  souvent  entendu  parler  de 
Paris  comme  d'une  merveille,  qu'elle  avait  peine 
à  s'imaginer  qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si 
belle  ville.  Parmi  ses  compagnons  de  route  se 
trouva  un  commis-voyageur,  qui,  selon  les  habi- 
tudes du  métier,  ne  manqua  pas  de  bavarder. 
Margot  l'écoutait  faire  ses  contes  avec  une  atten- 
tion religieuse.  Au  peu  de  (juestions  qu'elle  ha- 
sarda, il  vit  combien  elle  était  novice,  et,  ren- 
chérissant sur  lui-même,  il  fit  de  la  capitale  un 
portrait  si  extravagant  et  si  ampoulé,  qu'on  n'au- 
rait su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de 
Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et, 
pour  lui,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  la  pen- 
sée qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait  elle  verrait 
qu'il  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop 
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admirer  le  suprême  attrait  de  la  forfanterie.  Je  me 
souviens  qu'allant  en  Italie,  il  m'en  arriva  autant 
qu'à  Margot  :  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
me  fit  une  description  de  Gènes,  que  j'allais  voir: 
il  mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il 
mentait  en  vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore 
dans  le  j)ort. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à 
Paris  par  les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser 
l'admiration  d'une  Beauceronne  à  l'aspect  de  cette 
magnifique  entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde^ 
et  qu'on  dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triom- 
phant, maître  du  reste  de  l'univers.  Les  tranquilles 
et  étroites  rues  du  ^larais  parurent  ensuite  bien 
tristes  à  ^largot.  Cependant,  quand  son  fiacre  s'ar- 
rêta devant  la  porte  de  madame  Doradour,  la  belle 
apparence  de  la  maison  l'enchanta.  Elle  souleva 
le  marteau  d'une  main  tremblante,  et  frappa  avec 
une  crainte  mêlée  de  plaisir.  ^ladame  Doradour 
attendait  sa  filleule  ;  elle  la  reçut  à  bras  ouverts, 
lui  tit  mille  caresses,  l'appela  sa  fille,  l'installa  dans 
une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 

Ktourdic  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait 
les  tapisseries,  les  lambris  et  les  meubles  dorés, 
mais  surtout  les  belles  glaces  qui  décoraient  le 
salon.  Elle  qui  ne  s'était  jamais  coifï'ée  que  dans 
le  miroir  à  barbe  de  son  père,  il  lui  semblait  char- 
mant et  prodigieux  de  voir  son  image  répétée  au- 
tour d'elle  de  tant  de  manières  différentes.  Le  ton 
délicat  et  poli  de  sa  marraine,  ses  expressions  no- 
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bles  et  réservées,  lui  faisaient  aussi  une  grande 
impression.  Le  costume  même  de  la  bonne  dame, 
son  ample  robe  de  pou  de  soie  à  fleurs,  son  grand 
bonnet  et  ses  cheveux  poudrés  donnaient  à  penser 
à  .Margot  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait  en 
face  d'un  être  particulier.  Comme  elle  avait  l'es- 
prit prompt  et  facile,  et,  en  même  temps,  ce  pen- 
chant à  limitation  qui  est  naturel  aux  entants,  elle 
n'eut  pas  plutôt  causé  une  heure  avec  madanie 
Doradour,  qu'elle  essaya  de  se  modeler  sur  elle. 
Elle  se  redressa,  rajusta  sa  cornette,  et  appela  à 
son  secours  tout  ce  qu'elle  savait  de  grammaire. 
Malheureusement  un  peu  de  fort  bon  vin  que  sa 
marraine  lui  avait  fait  boire  pur,  pour  réparer 
la  fatigue  du  voyage,  avait  embrouillé  ses  idées; 
ses  paupières  se  fermaient.  Madame  Doradour  la 
prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans  une  belle 
chambre;  après  quoi,  l'ayant  embrassée  de  nou- 
veau, elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  re- 
tira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la-  porte;  une 
femme  de  chambre  entra,  débarrassa  ^largot  de 
son  chàle  et  de  son  bonnet,  et  se  mit  à  genoux 
pour  la  déchausser.  Margot  dormait  tout  debout  et 
se  laissait  faire.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  lui  ôta  sa 
chemise  qu'elle  s'aperçut  qu'on  la  déshabillait,  et. 
sans  réfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle  ht  un 
grand  salut  à  sa  femme  de  chambre;  elle  expédia 
ensuite  sa  prière  du  soir,  et  se  mit  promplement 
au  lit.  A  la  lueur  de  sa  veilleuse,  elle  vit  que  sa 
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chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés,  et  qu'il 
s'y  trouvait  une  de  ces  magnifiques  glaces  qui  lui 
tenaient  si  fort  au  cœur.  Au-dessus  de  cette  glace 
était  un  trumeau,  et  les  petits  amours  qui  y  étaient 
sculptés  lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui 
l'invitaient  à  se  mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y 
pas  manquer,  et,  bercée  par  les  plus  doux  songes, 
elle  s'endormit  délicieusement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs;  notre 
petite  campagnarde  s'éveilla  le  lendemain  avec  les 
oiseaux.  Elle  se  mit  sur  son  séant,  et,  apercevant 
dans  sa  chère  glace  son  joli  minois  chiffonné,  elle 
s'honora  d'un  gracieux  sourire.  La  femme  de  cham- 
bre reparut  bientôt  et  demanda  respectueusement 
si  mademoiselle  voulait  prendre  un  bain.  En  même 
temps,  elle  lui  posa  sur  les  épaules  une  robe  de 
flanelle  écarlate,  qui  parut  à  Margot  la  pourpre 
d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  madame  Doradour  était  un 
réduit  plus  mondain  qu'il  n'appartient  à  un  bain 
de  dévote  ;  elle  avait  été  construite  sous  Louis  XY. 
La  baignoire,  exhaussée  sur  une  estrade,  était  pla- 
cée dans  un  cintre  de  stuc  encadré  de  roses  dorées, 
et  les  inévitables  amours  foisonnaient  autour  du 
plafond.  Sur  le  panneau  opposé  à  l'estrade,  on 
voyait  une  copie  des  Baigneuses  de  Boucher,  copie 
faite  peut-être  par  Boucher  lui-même.  Une  guir- 
lande de  fleurs  se  jouait  sur  le  lambris;  un  tapis 
moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un  rideau  de  soie 
galamment  retroussé  laissait  pénétrer  à  travers  la 
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pcrsienne,  un  demi-jour  mystérieux.  11  va  sans 
dire  que  tout  ce  luxe  était  un  peu  fané  par  le  temps, 
et  que  les  dorures  avaient  vieilli;  mais,  par  cette 
raison  môme,  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sentait 
comme  un  reste  de  parfum  de  ces  soixante  années 
de  folie  où  régna  le  roi  bien-aimé. 

Margot,  seule  danscelte  salle,  s'approcha  timide- 
ment de  l'estrade.  Elle  examina  d'abord  les  griffons 
dorés  placés  de  chaque  cùté  de  la  baignoire;  elle 
n'osait  entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir, 
pour  le  moins,  être  de  l'eau  de  rose;  elle  y  fourra 
doucement  une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle  resta 
debout  en  contemplation  devant  le  panneau.  Elle 
n'était  pas  connaisseuse  en  peinture  ;  les  nymphes 
de  Boucher  lui  parurent  des  déesses /elle  n'ima- 
ginait pas  que  de  pareilles  femmes  pussent  exister 
sur  la  terre,  qu'on  put  manger  avec  des  mains  si 
blanches,  ni  marcher  avec  de  si  petits  pieds.  Que 
n'eùt-elle  pas  donné  pour  être  aussi  belle  !  Elle  ne 
se  doutait  pas  qu'avec  ses  mains  hâlées,  elle  valait 
cent  fois  mieux  que  ces  poupées.  Un  léger  mouve- 
ment du  rideau  la  tira  de  sa  distraction  ;  elle 
frémit  à  l'idée  d'être  surprise  ainsi,  et  se  plongea 
dans  l'eau  jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda 
pasàs'emparer  d'elle.  Elle  commença,  comme  font 
les  enfants,  par  jouer  dans  l'eau  avec  le  coin  de  son 
peignoir;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les  fleurs 
et  les  rosaces  de  la  chambre;  puis  elle  examina  les 
petits  amours,  mais  leurs  gros  ventres  lui  déplai- 
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saienl.  Elle  appuya  sa  tète  sur  le  bord  de  la  bai- 
gnoire, et  regarda  par  la  fenêtre  entr'ouverle. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et 
la  fenêtre  donnait  sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas, 
«îomme  on  le  pense  bien,  un  jardin  anglais,  mais  un 
antique  jardin  à  la  mode  française,  qui  en  vaut  bien 
une  autre  :  de  belles  allées  sablées  bordées  de  buis, 
de  grands  parterres  brillant  de  couleurs  bien  assor- 
tes, de  jolies  statues  d'espace  en  espace,  et,  dans 
le  fond,  un  labyrinthe  en  charmille.  Margot  regar- 
dait le  labyrinthe,  dont  la  sombre  entrée  la  faisait 
rêver.  La  cligne-musette  lui  revenait  en  mémoire, 
et  elle  pensait  que  dans  les  détours  delà  charmille 
il  devait  y  avoir  de  bonnes  cachettes. 

Un  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard 
sortit  en  ce  moment  du  labyrinthe,  et  se  dirigea 
vers  la  maison.  Après  avoir  traversé  le  parterre,  il 
passa  si  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain,  que 
son  coude  ébranla  la  persienne.  Margot  ne  put  re- 
tenir un  léger  cri  que  la  frayeur  lui  arracha  ;  le 
jeunehomme  s'arrêta, ouvritla persienne,  et  avança 
la  tête;  il  aperçut  Margot  dans  son  bain,  et,  quoi- 
({ue  hussard,  il  rougit.  Margot  rougit  aussi,  et  le 
jeunehomme  s'éloigna. 
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IV 


Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout 
le  monde,  et  particulièrementpour  les  petites  filles: 
c'est  que  la  sagesse  est  un  travail,  et  que,  pour  être 
seulement  raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup 
de  mal,  tandis  que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a 
qu'à  se  laisser  aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisy- 
phe était  leplus  sage  desmortels;  cependantles  poè  - 
tes  le  condamnent  unanimement  à  rouler  une  grosse 
roche  au  haut  d'une  montagne,  d'où  elle  retombe 
aussitôt  sur  ce  pauvre  homme,  qui  recommence  à 
la  rouler.  Les  commentateursse  sont  épuisés  à  cher- 
cher la  raison  de  ce  supplice  ;  quant  à  moi,  je  ne 
doute  pas  que,  par  cette  belle  allégorie,  lesauciens 
n'aient  voulu  représenter  la  sagesse.  La  sagesse  est, 
en  effet,  une  grosse  pierre  que  nous  roulons  sans 
désemparer,  et  qui  nous  retombe  sans  cesse  sur  la 
tête.  Notez  que  le  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne 
nous  est  tenu  aucun  compte  de  l'avoir  roulée  pen- 
dant nombre  d'années,  tandis  qu'au  contraire,  si 
un  fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une  action  raison- 
nable, on  lui  en  sait  un  gré  infini.  La  folie  est  bien 
loin  d'être  une  pierre  ;  c'est  une  bulle  de  savon  qui 
s'en  va  dansant' devant  nous,  et  se  colorant,  comme 
l'arc-en-ciel,  de  toutes  les  nuances  de  la  création. 
11  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève,  et  nous  en- 
voie quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux;  mais 

2G. 


306  MARGOT. 

aussitôtil  s'eiiforme  une  nouvelle,  et,  pourlaniain- 
tenir  enrair,  nous  n'avons  besoin  que  de  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  mon- 
trer qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Margot  fût  un  peu 
amoureuse  du  jeune  garçon  qui  l'avait  aperçue  dans 
son  bain,  et  je  veux  dire  aussi  que  pour  cela  on  ne 
doit  pas  prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque 
l'amour  se  mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas  grand  be- 
soin qu'on  l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte 
n'est  pas  le  moyen  de  l'empêcher  d'entrer;  mais 
il  entra  ici  par  la  croisée,  et  voici  comment: 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas 
autre  que  Gaston,  fils  de  madame  Doradour,  qui 
s'était  arraché,  non  sans  peine,  aux  amourettes  de 
sa  garnison,  et  qui  venait  d'arriver  chez  sa  mère. 
Le  ciel  voulut  que  la  chambre  où  logeait  Margot 
fût  à  l'angle  de  la  maison,  et  que  celle  du  jeune 
homme  y  fût  aussi,  c'est-à-dire  que  leurs  deux  croi- 
sées étaient  presque  en  face  l'une  de  l'autre,  et  en 
même  temps  fort  rapprochées.  Margot  dînait  avec 
madame  Doradour,  et  passait  près  d'elle  l'après- 
midi  jusqu'au  souper  ;  mais,  de  sept  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa  chambre.  Or, 
Gaston,  la  plupart  du  temps,  était  dans  la  sienne 
à  cette  heure-là.  Margot  n'avait  donc  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  coudre  près  de  la  croisée  et  de  regar- 
der son  voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands 
malheurs  ;  il  n'y  a  rien  d'aussi  dangereux  qu'une 
jolie  voisine;  fût-elle  laide,  je  ne  m'y  fierais  pas, 
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car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou 
tard  un  jour  où  Ton  finit  par  la  trouver  jolie.  Gas- 
lon  avait  un  petit  miroir  rond  accroché  à  sa  fenêtre, 
selon  la  coutume  des  garçons.  Devant  ce  miroir  il 
se  rasait,  se  peignait  et  mettait  sa  cravate.  Margot 
remarqua  qu'il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  qui 
frisaientnaturcllement;  cela  fut  cause  qu'elle  acheta 
d'abord  un  flacon  d'huile  à  la  violette,  et  qu'elle 
prit  soin  que  les  deux  petits  bandeaux  de  cheveux 
noirs  qui  sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours 
bien  lisses  et  bien  brillants.  Elle  s'aperçut  enfin  que 
Gaston  avait  de  jolies  cravates  et  qu'il  les  changeait 
fort  souvent;  elle  fit  emplette  d'une  douzaine  de 
foulards,  les  plus  beaux  qu'il  y  eût  dans  tout  le 
Marais.  Gaston  avait,  en  outre,  cette  habitude  qui 
indignait  si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  le 
brouilla  avec  son  ami  Grimm  :  il  se  faisait  les  ongles, 
comme  dit  Rousseau,  avec  un  instrument  fait  ex- 
près. Margot  n'était  pas  un  aussi  grand  philosophe 
que  Rousseau  ;  au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta 
une  brosse,  et,  pour  cacher  sa  main  qui  était  un 
peu  rouge,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit  des  mi- 
taines noires  qui  ne  laissaient  voir  que  le  bout  de 
ses  doigts.  Gaston  avait  encore  bien  d'autres  belles 
choses  que  Margot  ne  pouvait  imiter,  par  exemple, 
un  pantalon  rouge  une  veste  bleu  de  ciel  avec  des 
tresses  noires.  Margot  possédait,  il  est  vrai,  une 
robe  de  chambre  de  flanelle  écarlate  ;  mais  que  ré- 
pondre à  la  veste  bleue?  Elle  prétendit  avoir  mal  à 
l'oreille  et  elle  se  fit,  pour  le  matin,  une  petite  to- 
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que  de  velours  bleu.  Ayant  aperçu  au  chevet  de  Gas- 
ton le  portrait  de  isapoléon,  elle  voulut  avoir  celui 
de  Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à  dé- 
jeuner, qu'il  aimait  assez  une  bonne  omelette, 
Margot  vainquit  sa  timidité  et  fît  un  acte  de  cou- 
rage; elle  déclara  que  personne  au  monde  ne  savait 
faire  les  omelettes  comme  elle  ;  que,  chez  ses  pa- 
rents, elle  les  faisait  toujours,  et  qu'elle  suppliait 
sa  marraine  d'en  goûter  une  de  sa  main. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son 
modeste  amour,  mais  Gastonn'y  prenait  pas  garde. 
Comment  un  jeune  homme  hardi,  fier,  habitué 
aux  plaisirs  bruyants  et  à  la  vie  de  garnison,  aurait- 
il  remarqué  ce  manège  enfantin?  Les  grisettes  de 
Strasbourg  s'y  prennent  d'autre  manière  lorsqu'elles 
ont  un  caprice  on  tète.  Gaston  dînait  avec  sa  mère, 
puis  sortait  pour  toute  la  soirée:  et,  comme  Mar- 
got ne  pouvait  dormir  qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'at- 
tendait derrière  son  rideau.  Il  arriva  bien  quelque- 
fois que  le  jeune  homme,  voyant  de  la  lumière 
chez  elle,  se  dit  en  traversantla  cour:  «Pourquoi 
cette  petite  fille  n'est-elle  pas  couchée  ?  »  Il  arriva 
encore  qu'en  faisant  sa  toilette,  il  jeta  sur  Margot 
un  coup  d'œil  distrait  qui  lapénétraitjusqu'àl'ùme; 
mais  elle  détournait  la  tète  aussitôt,  et  elle  serait 
plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut 
<lire  aussi  qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la 
même.  Assise  auprès  de  sa  marraine,  elle  s'étudiait 
à  paraître  grave,  réservée,  et  à  écouter  décemment 
le  babillage  de  madame  Doradour.  Quand  Gaston 
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lui  adressait  la  parole,  elle  lui  répondail  de  son 
mieux  ;  mais,  ce  qui  semblera  singulier,  elle  lui  ré- 
pondait presque  sans  émotion.  Expliquera  qui 
pourra  ce  qui  se  passe  dans  une  cervelle  de  quinze 
ans;  l'amour  de  Margot  était,  pour  aiusi  dire,  en- 
fermé dans  sa  chambre,  elle  le  trouvait  dès  qu'elle 
y  entrait,  et  elle  l'y  laissait  en  sortant;  mais  elle 
ôtait  la  clef  de  sa  porte,  pour  que  personne  ne  pût, 
en    son  absence,  profaner  son  petit   sanctuaire. 

Il  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence 
de  madame  Doradour  devait  la  rendre  circonspecte 
et  l'obliger  à  réfléchir,  car  cette  présence  lui  rap- 
pelait sans  cesse  la  distance  qui  la  séparait  de  Gas- 
ton. Une  autre  que  Margot  s'en  serait  peut-être 
désespérée  ou  plutôt  se  serait  guérie,  voyant  le 
danger  de  sa,passion;  mais  Margot  ne  s'était  jamais 
demandé,  même  dans  le  plus  profond  de  son  cœur, 
à  quoi  lui  servirait  son  amour;  et,  en  effet,  j^a-t-il 
une  question  plus  vide  de  sens  quecelle-li,  qu'on 
adresse  continuellement  aux  amoureux:  A  quoi 
cela  vous  mènera-t-il?  —  Eh!  bonnes  gens,  cela 
me  mène  à  aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de 
son  lit,  et  elle  courait  pieds  nus,  en  cornette,  écar- 
ter le  coin  de  son  rideau,  pour  voir  si  Gaston  avait 
ouvert  sesjalousies.  Si  les  jalousies  étaient  fermées, 
elle  allait  vite  se  recoucher,  et  elle  guettait  l'instant 
où  elle  entendrait  le  bruit  de  l'espagnolette,  auquel 
elle  ne  se  trompait  pas.  Cet  instantvenu,  ellemet- 
lait  ses  pantoulles  et  sa  robe  de  chambre,  ouvrait 
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à  son  tour  sa  croisée,  et  penchait  sa  tête  de  côté  et 
d'autre  d'un  air  endormi, comme  pour  regarder  quel 
temps  il  faisait.  Elle  poussait  ensuite  un  des  battants 
de  la  fenêtre,  de  manière  àn'être  vue  que  de  Gaston, 
puis  elle  posait  son  miroir  sur  une  petite  table  et 
commençait  à  peigner  ses  beaux  cheveux.  Elle  ne 
savait  pas  qu'une  vraie  coquette  se  montre  quand 
elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir  pendant 
qu'elle  se  pare  :  comme  Gaston  se  coiffait  devant 
elle,  elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  mi- 
roir, elle  hasardait  de  timides  coups  d'oeil,  prête  à 
baisser  les  yeux  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses 
cheveux  étaient  bien  peignés  et  retroussés,  elle  po- 
sait sur  sa  tête  son  petit  bonnet  de  tulle  brodé  à  la 
paysanne,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  quitter  ;  ce  pe- 
tit bonnet  était  toujours  tout  blanc,  ainsi  que  le 
grand  collet  rabattu  qui  lui  couvrait  les  épaules  et 
lui  donnait  un  peu  l'air  d'une  nonnette.  Elle  restait 
alors  les  bras  nus, en  jupon  court,  attendant  son 
café.  Bientôt  paraissait  mademoiselle  Pélagie,  sa 
femme  de  chambre,  portant  un  plateau  et  escor- 
tée du  chat  du  logis,  meuble  indispensable  au  Ma- 
rais, qui  ne  manquait  jamais  le  matin  de  rendre  ses 
devoirs  à  Margot.  Il  jouissait  alors  du  privilège  de 
s'établir  dans  une  bergère  en  face  d'elle,  et  de  parta- 
ger son  déjeuner. Ce  n'étaitpour  elle,  comme  on  pen- 
se, qu'un  prétexte  de  coquetterie.  Le  chat,quiétait 
vieux  et  gâté,  roulé  en  boule  dans  un  fauteuil,  rece- 
vait fort  gravement  des  baisers  qui  ne  lui  étaient  pas 
adressés.  Margotl'agaçait,  le  prenait  dans  ses  bras, le 
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jetait  sur  son  lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt  l'irritait  ; 
depuis  dix  ans  qu'il  était  de  la  maison,  il  ne  s'était  ja- 
mais vu  à  pareille  fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  préci- 
sément satisfait,  mais  il  prenait  le  tout  en  patience, 
étant,,  au  fond,  d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup 
d'amitié  pour  Margot.  Le  café  pris,  elle  s'appro- 
chait de  nouveau  de  la  fenêtre,  regardait  encore 
un  peu  s'il  faisait  beau  temps,  puis  elle  poussait  le 
battant  resté  ouvert,  mais  sans  le  fermer  tout  à  fait. 
Pour  qui  aurait  eu  l'instinct  du  chasseur,  c'était 
alors  le  temps  de  se  mettre  à  l'affût.  Margot  achevait 
sa  toilette,  etveux-je  dire  qu'elle  se  montrait?  Non 
pas  ;  elle  mourait  de  peur  d'être  vue,  et  d'envie  de 
se  laisservoir.  Et  Margot  était  une  fille  sage?  Oui,  sa- 
ge, honnête  et  innocente.  Et  que  faisait-elle?  Elle  se 
chaussait;  mettait  sonjupon  et  sa  robe,  et  de  temps 
en  temps,  par  la  fente  de  la  fenêtre,  on  auraitpu  la 
voir  allonger  le  bras  pour  prendre  une  épingle  sur 
la  table.  Etqu'eùt-elle  fait,  si  on  l'eût  guettée?  Elle 
aurait  sur-le-champ  fermé  sa  croisée.  Pourquoi 
donc  la  laisser  entr'ouverte  ?  Demandez-le-lui,  je 
n'en  sais  rien. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  certain  jour 
madame  Doradour  et  son  fils  eurent  un  long  entre- 
tien tète  à  tête.  Il  s'établit  entre  eux  un  air  de  mys- 
tère, et  ils  se  parlaient  souvent  à  mots  couverts. 
Peu  de  temps  après,  madame  Doradour  dit  àMar- 
got  :  «  Ma  chère  enfant,  tu  vas  revoir  ta  mère  ;  nous 
passerons  l'automne  à  la  Honville.  » 
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L'habitation  de  laHonville  était  à  nno  lieue  de 
Chartres,  et  à  une  demi-lieue  environ  de  la  ferme 
où  demeuraient  les  parents  de  Margot.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  un  ehàteau,  mais  une  très  belle 
maison  avec  un  grand  parc.  Madame  Doradour  n'y 
venait  pas  souvent,  et  depuis  nombre  d'années  on 
n'y  avait  vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  précipité, 
les  entretiens  secrets  entre  le  jeune  homme  etla 
vieille  dame,  surprenaient  Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  madame  Dora- 
dour était  arrivée,  et  tous  les  paquets  n'étaient  pas 
encore  déballés,  lorsqu'on  vit  s'avancer  dans  la  plaine 
dix  colosses  marchant  en  bon  ordre  :  c'était  la  fa- 
mille Piédeleu  qui  venait  faire  ses  compliments  :  la 
mère  portait  un  panier  de  fruits,  les  fils  tenaient  à 
la  main  chacun  un  pot  de  giroflées,  et  le  bonhomme 
se  prélassait,  ayant  dans  ses  poches  deux  énormes 
melons  qu'il  avait  choisis  lui-même  et  jugés  les 
meilleurs  de  son  potager.  Madame  Doradour  reçut 
ces  présents  avec  sa  b(jnté  ordinaire,  et,  comme 
elle  avait  prévu  la  visite  de  ses  fermiers,  elle  tira 
aussitôt  de  son  armoire  huit  gilets  de  soie  à  fleurs, 
pour  les  garçons,  une  dentelle  pour  la  mère  Pié- 
deleu, et,  pour  le  bonhomme,  un  beau  chapeau  de 
feutre  à  larges  bords,  dont  la  ganse  était  retenue 
par  une  boucle  d'or.  Les  compliments  étant  échan- 
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fiés,  Margot,  Ijrillante  de  joie  et  de  santé,  compa- 
rui.  devant  sa  l'aniille  ;  après  qu'elle  eut  été  embras- 
sée à  la  ronde,  sa  marraine  fît  tout  haut  son  élog'C, 
vanta  sa  douceur,  sa  sagesse,  son  esprit,  et  les  joues 
delà  jeune  fîUe,  toutesvermeilles  des  baisers  qu'elle 
avait  reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre 
plus  vive,  La  mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de 
Margot,  jugea  qu'elle  devait  être  heureuse,  et  elle 
ne  puts'empêcher,  enbonne  mère,  delui  direqu'elle 
n'avait  jamais  été  si  jolie.  «  C'est  ma  toi  vrai,  dit  le 
bonhomme.  — C'est  vrai,  »  répéta  une  voix  qui  fit 
trembler  Margot  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'était 
Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on 
aperçut  dans  l'antichambre  le  petit  gardeur  de 
dindons.  Pierrot,  qui  avait  tant  pleuré  au  départ 
de  Margot.  Il  avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque 
distance,  et,  n'osant  entrer  dans  le  salon,  il  fit  de 
loin  un  salut  craintif.  — Quel  est  donc  ce  petit  gas? 
dit  madame  Doradour.  Approche  donc,  petit,  viens 
nous  dire  bonjour.  Pierrot  salua  de  nouveau,  mais 
rien  ne  put  le  décider  à  entrer;  il  devint  rouge 
comme  le  feu  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie?  se 
répéta  Margot  à  voix  basse  en  se  promenant  seule 
dans  le  parc,  lorsque  sa  famille  fut  partie.  Mais 
quelle  hardiesse  ont  les  garçons  pour  dire  des  cho- 
ses pareilles  devant  tout  le  monde  !  Moi  qui  n'ose 
pas  le  regarder  en  face,  comment  se  fait-il  qu'il 
me  dise  tout  haut  une  chose  que  je   ne  puis  en- 
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tendre  sans  rougi;'  ?  Il  faut  que  ce  soit  chez  lui  une 
grande  habitude,  ou  qu'il  le  regarde  comme  indifr 
férent;  et  pourtant,  dire  à  une  femme  qu'on  la 
trouve  jolie,  c'est  beaucoup,  cela  ressemble  un  peu 
à  une  déclaration  d'amour. 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda 
ce  que  c'était,  au  juste,  qu'une  déclaration  d'a- 
mour. Elle  en  avait  beaucoup  entendu  parler,  mais 
elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  bien  clairement. 
Comment  dit-on  qu'on  aime?  se  demanda-t-clle,et 
elle  ne  pouvait  se  figurer  que  ce  fût  seulement  en 
disant  :  Je  vous  aime.  Il  lui  semblait  que  ce  devait 
C'ire  bien  autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour 
cela  un  secret,  un  langage  particulier,  quelque 
mystère  plein  de  péril  et  de  charme.  Elle  n'avait 
jamais  lu  qu'un  roman,  j'ignore  quel  en  était  le 
litre;  c'était  un  volume  dépareillé  qu'elle  avait 
trouvé  dans  le  grenier  de  son  père  ;  il  y  était  ques- 
tion d'un  brigand  sicilien  qui  enlevait  une  reli- 
gieuse, et  il  s'y  trouvait  bien  quelques  phrases 
inintelligibles  qu'elle  avait  jugé  devoir  être  des 
paroles  d'amour;  mais  elle  avait  entendu  dire  au 
curé  que  tous  les  romans  n'étaient  que  des  sottises, 
et  c'était  la  vérité  seule  qu'elle  brûlait  de  connaî- 
tre; mais  à  qui  oser  la  demander? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honvillc,  n'était  plus 
aussi  près  qu'à  Paris.  Plus  de  coups  d'œil  furtifs, 
plus  de  bruits  d'espagnolette.  Tous  les  jours,  à 
cinq  heures  du  matin,  la  cloche  résonnait  faible- 
ment. C'était  le  garde-chasse  qui  réveillait  Gaston, 
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la  cloche  se  trouvant  près  de  sa  fenêtre.  Le  jeune 
homme  se  levait  et  partait  pour  la  chasse.  Cachée 
derrière  sa  persienne.  Margot  le  voyait,  entouré  de 
ses  chiens,  le  fusil  au  poing,  monter  à  cheval  et  se 
perdre  dans  le  brouillard  qui  couvrait  les  champs. 
Elle  le  suivait  des  yeux  avec  autant  d'émotion  que 
si  elle  eût  été  une  châtelaine  captive  dont  l'amant 
partait  pour  la  Palestine.  11  arrivait  souvent  que 
Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier  échalier,  le 
faisait  franchir  à  son  cheval.  Margot,  à  cette  vue, 
poussait  des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois  bien 
doux  et  bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse 
on  courait  les  plus  grands  dangers.  Quand  Gaston 
rentrait  le  soir  couvert  de  poussière,  elle  le  regardait 
des  pieds  à  la  tète  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point 
blessé,  comme  s'il  fût  revenu  d'un  combat;  mais, 
lorsqu'elle  le  voyait  tirer  de  son  carnier  un  lièvre 
ou  une  couple  de  perdrix,  et  les  déposer  sur  la 
table,  il  lui  semblait  voir  un  guerrier  vainqueur 
chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour  ;  Gaston,  en 
sautant  une  haie,  fit  une  chute  de  cheval;  il  tomba 
au  milieu  des  ronces,  et  en  fut  quitte  pour  quel- 
((ues  égratignures.  De  quelles  poignantes  émotions 
ce  léger  accident  fut  la  cause!  La  prudence  de 
Margot  faillit  l'abandonner;  elle  fut  d'abord  près 
de  se  trouver  mal.  On  la  vit  joindre  les  mains  et 
prier  tout  bas  :  que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  avoir 
la  permission  d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur  la 
main  du  jeune  homme  !   Elle  mit  dans  sa  poche 
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son  plus  beau  mouchoir,  le  seul  on  sa  possession 
qui  fût  brodé,  et  elle  allendait  impatiemment 
quelque  occasion  de  le  tirer  à  l'improviste  pour 
que  Gaston  en  put  envelopper  un  instant  sa  main  ; 
mais  elle  n'eut  pas  même  cette  consolation.  Le 
cruel  garçon  étant  à  souper,  et  quelques  gouttes  de 
sang  coulant  de  sa  blessure,  il  refusa  le  moaclioir 
de  Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de  son  poi- 
gnet. Margot  en  sentit  un  tel  déplaisir,  que  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston 
méprisât  son  amour;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à 
cela?  Tantôt  Margot  se  résignait,  et  tantôt  elle 
s'impatientait.  Les  événements  les  plus  indifférents 
devenaient  .tour  à  tour  pour  elle  des  motifs  de  joie 
ou  de  chagrin.  Un  mot  obligeant,  un  regard  de 
Gaston,  la  rendaient  heureuse  une  journée  entière  : 
s'il  traversait  le  salon  sans  prendre  garde  à  elle, 
s"il  se  retirait  le  soir  sans  lui  adresser  un  léger 
salut  qu'il  avait  coutume  de  lui  faire,  elle  passait 
la  nuit  à  chercher  en  quoi  elle  avait  pu  lui  cfc- 
plaire.  S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard,  et  s'il 
lui  faisait  un  compliment  sur  sa  tapisserie,  elle 
rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance;  s'il  refu- 
sait, à  dîner,  de  manger  d'un  plat  qu'elle  lui  of- 
frait, elle  s'imaginait  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

11  y  avait  de  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour 
ainsi  dire,  pitié  à  elle-même  ;  elle  en  venait  à  dou- 
ter de  sa  jjeaulé  et  ;\  se  croire  laide  toute  une 
<après-dinée.  En  d'autres  moments  l'orgueil  l'émi- 
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nin  se  révoltait  en  elle;  quelquefois,  devant  son 
miroir,  elle  haussait  les  épaules  de  dépit,  en  pen- 
sant à  l'indifférence  de  Gaston.  Un  mouvement  de 
colère  et  de  découragement  lui  faisait  chiffonner 
sa  collerette  et  enfoncer  son  bonnet  sur  ses  yeux  ; 
un  élan  de  fierté  réveillait  sa  coquetterie;  elle  pa- 
raissait tout  à  coup,  au  milieu  de  la  journée,  re- 
vêtue de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe  du  di- 
manche, comme  pour  protester  de  tout  son  pouvoir 
<'ontre  l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  con- 
servé les  goûts  de  son  premier  état.  Pendant  que 
Gaston  était  à  la  chasse,  elle  passait  souvent  ses 
matinées  dans  le  potager;  elle  savait  manier  à  pro- 
pos la  serpe,  le  râteau  et  l'arrosoir,  et  plus  d'une 
fois  elle  avait  donné  un  bon  conseil  au  jardinier. 
Le  potager  s'étendait  devant  la  maison  et  servait 
en  môme  temps  de  parterre;  les  fleurs,  les  fruits 
et  les  légumes  y  venaient  en  compagnie.  Margot  af- 
fectionnait surtout  un  grand  espalier  couvert  des 
plus  belles  pèches  ;  elle  en  prenait  un  soin  extrême, 
et  c'était  elle  qui,  chaque  jour,  y  choisissait  d'une 
main  économe  quelques  fruits  pour  le  dessert.  Il 
y  avait  sur  l'espalier  une  pêche  beaucoup  plus 
grosse  que  toutes  les  autres;  Margot  ne  pouvait  se 
<lécider  à  cueillir  cette  pêche  ;  elle  la  trouvait  si 
veloutée  et  d'une  si  belle  couleur  de  pourpre, 
qu'elle  n'osait  la  détacher  de  l'arbre,  et  qu'il  lui 
semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de  la  manger. 
VAle  ne  passait  jamais  devant  sans  l'admirer,  et  elle 
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avait  recommandé  au  jardinier  qu'on  ne  s"avisàt 
pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa  colère  et 
les  reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au  soleil 
couchant,  Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa 
le  potager  ;  pressé  par  la  soif,  il  étendit  la  main  en 
passant  près  de  l'espalier,  et  le  hasard  fit  qu'il  en  ar- 
racha le  fruit  favori  de  Margot,  dans  lequel  il  mor- 
dit sans  respect.  ¥A\e  était  à  quelques  pas  de  là,  ar- 
rosant un  carré  de  légumes  ;  elle  accourut  aussitôt, 
mais  le  jeune  homme,  ne  la  voyant  pas,  continua 
sa  route.  Après  une  ou  deux  bouchées,  il  jeta  le 
fruit  à  terre  et  entra  dans  la  maison.  Margot  avait 
vu  du  premier  coup  d'œil  que  sa  chère  pêche  était 
perdue.  Le  brusque  mouvement  de  Gaston,  l'air 
d'insouciance  avec  lequel  il  avait  jeté  la  pèche, 
avaient  produit  sur  la  petite  fille  un  effet  bizarre  et 
inattendu.  Elle  était  désolée  et  en  même  temps 
ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir 
grand'soif,  par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que 
ce  fruit  devait  lui  avoir  fait  plaisir.  Elle  ramassa  la 
pêche,  et,  après  avoir  soufflé  dessus  pour  essuyer 
la  poussière,  elle  regarda  si  personne  ne  pouvait  la 
voir,  puis  elle  y  déposa  un  baiser  furtif  ;  mais  elle 
ne  put  s'empêcher  en  même  temps  de  donner  un 
petit  coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je  ne  sais  quello 
singulière  idée  lui  traversa  l'esprit,  et,  pensant  peut- 
être  au  fruit,  peut-être  à  elle-même  :  «  Méchanl 
garçon,  murmura  t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans 
le  savoir!  » 
Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantilla- 
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ges  que  je  lui  racoute;  mais  comment  raconte- 
rais-je  autre  chose,  mon  héroïne  étant  un  enfant? 
Madame  Doradour  avait  été  invitée  à  dîner  dans 
un  château  des  environs.  Elle  y  mena  Gaston  et 
Margot;  on  se  sépara  fort  tard,  et  il  faisait  nuit 
close  quand  on  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Mar- 
got et  sa  marraine  occupaient  le  fond  de  la  voi- 
ture; Gaston,  assis  sur  le  devant,  et  n'ayant  per- 
sonne à  côté  de  lui,  s'était  étendu  sur  le  coussin, 
en  sorte  qu'il  était  presque  couché.  Il  faisait  un 
beau  clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture 
était  fort  sombre,  quelques  rayons  de  lumière  n'y 
pénétraient  que  par  instants  ;  la  conversation  lan- 
guissait; un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscu- 
rité, le  balancement  moelleux  de  la  berline,  tout 
invitait  nos  voyageurs  au  sommeil.  Madame  Dora- 
dour s'endormit  la  première,  et,  en  s'endormant, 
elle  posa  son  pied  sur  la  banquette  de  devant,  sans 
s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston.  L'air  était  frais; 
un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux,  enveloppait 
à  la  fois  la  marraine  et  la  filleule.  Margot,  enfon- 
cée dans  un  coin,  ne  bougeait  pas,  quoique  bien 
éveillée  ;  mais  elle  était  fort  inquiète  de  savoir  si 
Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que, puisqu'elle  avait 
les  yeux  ouverts, il  devait  les  avoir  aussi;  elle  le  re- 
gardait sans  le  voir,  et  elle  se  demandait  s'il  en  fai- 
sait de  même.  Dès  qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans 
la  voiture,  elle  se  hasardait  à  tousser  légèrement. 
Le  jeune  homme  était  immobile,  et  la  petite  fille 
n'osait  parler,   de   peur  de  troubler  le   sommeil 
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<le  sa  mari'aine.  Elle  avança  la  tète  et  regarda  au 
dehors;  l'idée  d'un  long  voyage  a  tant  de  ressem- 
blance avec  l'idée  d'un  long  amour,  qu'en  voyant 
le  clair  de  lune  et  les  champs,  Margot  oublia  aussi- 
tôt qu'elle  était  sur  le  chemin  de  la  Honville;  elle 
lerma  à  demi  les  paupières,  et,  tout  en  regardant 
passer  les  arbres,  elle  se  figura  qu'elle  partait  pour 
la  Suisse  ou  l'Italie  avec  madame  Doradour  et  son 
lils.  Ce  rêve,  comme  on  pense,  lui  en  fit  faire  bien 
d'autres,  et  de  si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna  en- 
tièrement. Elle  se  vit,  non  pas  femme  de  Gaston, 
mais  sa  fiancée,  allant  courir  le  monde,  aimée  de 
lui,  ayant  le  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage 
/'tait  le  bonheur,  ce  mot  charmant  qu'elle  se  répé- 
tait sans  cesse,  et  que,  heureusement  pour  elle, 
eWe  comprenait  si  peu.  Pour  mieux  rêver,  elle 
ferma  tout  à  fait  les  yeux;  elle  s'assoupit,  et, 
par  un  mouvement  involontaire,  e'ie  fit  comme 
madame  Doradour  :  elle  étendit  le  pied  sur  le 
coussin  qui  était  devant  elle;  le  hasard  fît  qu'elle 
])osa  ce  pied,  fort  bien  chaussé  d'ailleurs  et  très 
petit,  précisément  sur  la  main  de  Gaston.  Gas- 
ton ne  parut  rien  sentir;  mais  Margot  s'éveilla 
en  sursaut;  elle  ne  retira  pourtant  pas  son  pied 
tout  de  suite,  elle  le  glissa  seulement  un  peu  à 
roté.  Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée,  que  le  réveil 
même  ne  l'en  tirait  pas;  et  ne  peut-on  mettre  son 
pied  sur  la  banquette  où  dorl  son  amant,  quand 
ou  part  avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à  peu,  toute- 
lois,  rillusion  se  dissipa;  Margot  commença  à  peu- 
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ser  ù  rélourderie  qu'elle  venait  de  faire.  «  S'en  est- 
il  aperçu?  se  demanda-t-elle;  dort-il,  ou  en  fait-il 
semblant?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a-t-il 
pas  ôté  s;i  main?  et  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t- 
11  pas  réveillé?  Peut-être  me  méprise-t-il  trop  pour 
daigner  me  montrer  qu'il  a  senti  mon  pied;  peut- 
être  qu'il  en  est  bien  aise,  et  qu'en  feignant  de  ne 
pas  le  sentir,  il  s'attend  que  je  vais  recommencer; 
peut-être  croit-il  que  je  dors  moi-même.  Il  n'est 
pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied  d'un  autre  sur 
sa  main,  à  moins  qu'on  aime  cette  personne-là. 
Mon  soulier  doit  avoir  sali  son  gant,  car  nous  avons 
beaucoup  marché  aujourd'hui;  mais  peut-être  qu'il 
ne  veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si  peu  de  chose. 
Que  dirait-il,  si  je  recommençais?  mais  il  sait  bien 
que  je  n'oserai  jamais;  peut-être  devine-t-il  mon 
incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me  tourmenter.  » 
Tout  en  réfléchissant  ainsi,  Margot  retirait  douce- 
ment son  pied  avec  toute  la  précaution  possible  ; 
ce  petit  pied  tremblait  comme  une  feuille;  en  tâ- 
tonnant dans  l'obscurité,  il  effleura  de  nouveau  le 
bout  des  doigts  du  jeune  homme,  mais  si  légère- 
ment, que  Margot  elle-même  eut  à  peine  le  temps 
de  s'en  apercevoir.  Jamais  son  cœur  n'avait  battu 
si  vite  ;  elle  se  crut  perdue  et  s'imagina  qu'elle 
avait  commis  une  imprudence  irréparable.  «  Que 
va- t-il  penser?  se  dit-elle;  quelle  opinion  aura-t-il 
de  moi?  Dans  quel  embarras  vais-je  me  trouver? 
Je  n'oserai  plus  le  regarder  en  face.  C'était  déjà 
une  grande  faute  de   l'avoir  touché  la  première 
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fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant.  Comment  pour- 
rais-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès?  Le*; 
garçons  ne  veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se  mo- 
quer de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde,  à  ma 
marraine  peut-être,  et  ma  marraine  le  dira  à  mon 
père  ;  je  ne  pourrai  plus  me  montrer  dans  le  pays. 
Où  irai-je?  que  vais-je  devenir?  J'aurai  beau  me 
défendre,  il  est  certain  que  je  l'ai  touché  deux 
fois,  et  que  jamais  une  femme  n'a  fait  une  chose 
pareille.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  moins 
qu'il  puisse  m'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  mai- 
son. »  A  cette  idée,  Margot  frissonna.  Elle  cher- 
cha longtemps  dans  sa  tête  quelque  moyen  de 
se  justifier;  elle  fit  le  projet  d'écrire  le  lende- 
main une  grande  lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  fe- 
rait remettre  en  secret,  et  dans  laquelle  elle  lui 
expliquerait  que  c'était  par  mégarde  qu'elle  avait 
posé  son  pied  sur  sa  main,  qu'elle  lui  en  de- 
mandait pardon,  et  qu'elle  le  priait  de  l'oublier. 
«  Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle  encore;  s'il 
se  doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée?  si  c'é- 
tait lui  qui  vînt  demain  me  parler  le  premier  de 
notre  aventure?  s'il  me  disait  qu'il  m'aime  aussi? 
s'il  me  faisait  une  déclaration...  )>  La  voiture  s'ar- 
rêta en  ce  moment.  Gaston,  qui  dormait  en  cons- 
cience, étendit  les  bras  en  se  réveillant  avec  fort 
peu  de  cérémonie  ;  il  lui  fallut  quelque  temps  pour 
se  rappeler  où  il  était;  à  cette  triste  découverte, 
les  rêveries  de  Margot  s'évanouirent  ;  et,  quand  le 
jeune  homme  lui  offrit,  pour  descendre,  la  main 
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qu'elle  avait  effleurée,   elle  ne  vit  que  trop  clai- 
rement qu'elle  venait  de  voyager  seule. 


VI 


Deux  événements  imprévus,  dont  l'un  fut  ridi- 
cule et  l'autre  sérieux,  arrivèrent  presque  en  môme 
temps.  Gaston  était  un  matin  dans  l'avenue  de  la 
maison,  essayant  un  cheval  qu'il  venait  d'acheter, 
lorsqu'un  petit  garçon,  à  demi  couvert  de  haillons 
et  presque  nu,  vint  à  lui  d'un  air  résolu  et  s'arrêta 
devant  son  cheval.  C'était  Pierrot,  le  gardeur  de 
dindons.  Gaston  ne  le  reconnut  pas,  et,  croyant 
qu'il  lui  demandait  l'aumùne,  il  lui  jeta  quelques 
sous  dans  son  bonnet.  Pierrot  mit  les  sous  dans  sa 
poche,  mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  il  courut  après  le 
cavalier  et  se  replaça  devant  lui  quelques  pas  plus 
loin.  Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois  de  se  ga- 
rer, mais  en  vain;  Pierrot  le  suivait  et  l'arrêtait 
toujours. 

—  Que  me  veux-tu,  petit  drùle  !  demanda  le 
jeune  homme;  as-tu  jtiré  de  te  faire  écraser? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger» 
j-e  voudrais  être  domestique  de  monsieur. 

—  De  qui  ? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi  ?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette 
demande? 
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—  Pour  être  doiiiestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique:  qui 
t'a  dit  que  j'en  cherchais  un  ? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens  tu  donc  faire  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  do- 
mestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou?  ou  te  moques-tu  de 
moi? 

—  Non,   monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos.  » 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  dé- 
tournant son  cheval,  il  continua  sa  route.  Pierrot 
s'assit  sur  le  bord  de  l'avenue,  et  Margot,  venant  à 
y  passer  quelque  temps  après,  l'y  trouva  pleurant 
à  chaudes  larmes.  Elle  accourut  à  lui  aussitôt. 

—  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il 
arrivé? 

Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre.  —  Je  voulais 
être  domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglo- 
tant, et  monsieur  ne  veut  pas. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  i)arvint  à  le 
faire  s'expliquer.  Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'a- 
gissait. Depuis  qu'elle  avait  (piilté  la  ferme,  Pierrot 
s'ennuyait  de  ne  plus  la  voir.  Moitié  honteux  et 
moitié  pleurant,  il  lui  raconta  ses  chagrins,  et  elle 
ne  put  s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir  en  même 
temps  pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  exprimer  ses 
regrets,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot, 
de  ses  sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude 
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dans  les  champs,  d'un  de  ses  dindons  qui  était 
mort;  tout  cela  se  mêlait  dans  sa  tête.  Enfin,  ne 
pouvant  plus  supporter  sa  tristesse,  il  avait  pris  le 
parti  de  venir  à  la  Honville,  et  de  s'offrir  à  Gaston 
comme  domestique  ou  comme  palefrenier.  Cette 
détermination  lui  avait  coûté  huit  jours  de  réflexion, 
et,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle  n'avait  pas  eu 
grand  succès.  Aussi  parlait-il  de  mourir,  plutôt  que 
de  retourner  à  la  ferme.  —  Puisque  monsieur  ne 
veut  pas  de  moi,  dit-il  en  terminant  son  récit,  et 
puisque  je  ne  peux  pas  être  auprès  de  lui  comme 
vous  êtes  auprès  de  madame  Doradour,  je  me  lais- 
serai mourir  de  faim.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un 
nouveau  déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et  le  prenant 
par  la  main,  l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  atten- 
dant qu'il  fût  temps  pour  lui  de  mourir  de  faim, 
elle  le  fit  entrer  dans  l'office  et  lui  donna  un  mor- 
ceau de  pain  avec  du  jambon  et  des  fruits.  Pierrot, 
inondé  de  larmes,  mangea  de  bon  appétit  en  re- 
gardant Margot  de  tous  ses  yeux.  Elle  lui  fit  com- 
prendre aisément  que,  pour  entrer  au  service  de 
quelqu'un,  il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  va- 
cante, et  elle  lui  promit  qu'à  la  première  occasion 
elle  se  chargerait  de  sa  demande.  Elle  le  remercia 
de  son  amitié,  l'assura  qu'elle  l'aimait  de  même, 
essuya  ses  larmes,  l'embrassa  sur  le  front  avec  un 
petit  air  maternel,  et  le  décida  enfin  à  s'en  retour- 
ner. Pierrot,  convaincu,  fourra  dans  ses  poches  ce 
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qui  restait  de  son  déjeuner;  Margot  lui  donna  en 
outre  un  écu  de  cent  sous  pour  s'acheter  un  gi- 
let et  des  sabots.  Ainsi  consolé,  il  prit  la  main  de  la 
jeune  fille  et  y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une 
voix  émue  :  «  Au  revoir,  mam'selle  Marguerite.  » 
Pendant  qu'il  s'éloignait  à  pas  lents,  Margot  s'a- 
perçut que  le  petit  garçon  commençait  à  devenir 
grand.  Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait  qu'un  an  de 
moins  qu'elle,  et  elle  se  promit,  à  la  première  oc- 
casion, de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre 
son  ordinaire,  n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il 
y  avait  dans  sa  toilette  plus  de  recherche  que  de 
coutume.  Après  dîner,  c'est-à-dire  vers  quatre  heu- 
res, le  jeune  homme  donna  le  bras  à  sa  mère,  et 
tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils  causaient 
à  voix  basse,  et  paraissaient  inquiets;  Margot,  res- 
tée seule  au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la 
fenêtre,  lorsqu'une  chaise  de  poste  entra  dans  la 
cour.  Gaston  courut  ouvrir  la  portière;  une  vieille 
dame  descendit  d'abord,  puis  une  jeune  demoiselle 
d'environ  dix-neuf  ans,  élégamment  vêtue  et  belle 
comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit  aux  deux  étran- 
gères, Margot  jugea  qu'elles  n'étaient  pas  seulement 
des  personnes  de  distinction,  mais  quelles  devaient 
être  des  parentes  de  sa  marraine  ;  les  deux  meil- 
leures chambres  de  la  maison  avaient  été  prépa- 
rées. Lorsque  les  nouvelles  arrivées  entrèrent  au 
salon,  madame  Doradour  fit  un  signe  et  dit  tout 
bas  à  Margot  de  se  retirer.  Celle-ci  s'éloigna  à  con- 
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tre-cœur,  et  le  séjour  de  ces  deux  dames  ne  lui 
sembla  rien  promettre  d'agréable. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  dé- 
jeuner, quand  sa  marraine  vint  la  prendre,  et  la 
présenta  à  madame  et  à  mademoiselle  de  Vercelles; 
ainsi  se  nommaient  les  deux  étrangères.  En  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  Margot  vit  qu'il  y  avait  une 
serviette  blanche  à  sa  place  ordinaire,  qui  était  à 
côté  de  Gaston.  Elle  s'assit  en  silence,  mais  non 
sans  tristesse,  à  une  autre  place  ;  la  sienne  fut  prise 
par  mademoiselle  de  Vercelles,  et  il  ne  fut  pas  dif- 
llcile  de  voir  bientôt  que  le  jeune  homme  regar- 
dait beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta  muette  pen- 
dant le  repas  ;  elle  servit  un  plat  qui  était  devant 
elle,  et,  quand  elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eut  pas 
même  l'air  de  l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner, 
on  se  promena  dans  le  parc  ;  lorsqu'on  eut  fait 
quelques  tours  d'allées,  madame  Doradour  prit  le 
bras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston  offrit  aussitôt  le 
sien  à  la  belle  jeune  fille;  Margot,  restée  seule, 
marchait  derrière  la  compagnie  ;  personne  ne  pen- 
sait à  elle  ni  ne  lui  adressait  la  parole  ;  elle  s'arrêta 
et  revint  à  la  maison.  A  dîner,  madame  Doradour 
fit  apporter  une  bouteille  de  Frontignan,  et,  comme 
elle  avait  conservé  en  tout  les  vieilles  coutumes, 
elle  tendit  son  veri-e,  avant  de  boire,  pour  inviter 
ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  inonde  imita  son 
exemple,  excepté  Margot,  qui  ne  savait  trop  quoi 
faire.  Elle  souleva  pourtant  aussi  un  peu  son  verre, 
espérant  être  encouragée.  Personne  ne  répondit  à 
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son  geste  craintif,  et  elle  remit  le  verre  devant  elle 
sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait.  «  C'est  dommage 
que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième,  dit  madame 
de  Vercelles  après  dîner,  nous  ferions  une  bouil- 
lotte «  (on  jouait  alors  la  bouillotte  à  cinq).  Margot, 
assise  dans  un  coin,  se  garda  bien  de  dire  qu'elle 
savait  y  jouer,  et  sa  marraine  proposa  un  whist.  Le 
souper  venu,  au  dessert,  on  pria  mademoiselle  de 
Vercelles  de  chanter;  la  demoiselle  se  fit  longtemps 
prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraîche  et  légère 
un  petit  refrain  assez  joyeux.  Margot  ne  put  s'em- 
pêcher, en  l'écoutant,  de  soupirer,  et  de  songer  à  la 
maison  de  son  père,  où  c'était  elle  qui  chantait  au 
dessert  ;  lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer,  elle  trouva, 
en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé 
deux  meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle  préférait, 
une  grande  bergère  et  une  petite  table  en  marque- 
terie sur  laquelle  elle  posait  son  miroir  pour  se 
coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée  en  tremblant, 
pour  regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait 
ordinairement  derrière  les  rideaux  de  Gaston  :  c'é- 
tait son  adieu  de  tous  les  soirs  ;  mais  ce  jour-là 
point  de  lumière.  Gaston  avait  fermé  ses  volets  ; 
elle  se  coucha  la  mort  dans  l'àme,  et  ho  put  dormir 
de  la  nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  com- 
bien de  temps  durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que 
Margot  ne  pouvait  savoir  ;  mais  il  était  clair  que 
leur  présence  se  rattachait  aux  entretiens  secrets 
de  madame  Doradour  et  do  son  fils.  Il  y  avait  là  un 
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mystère  impossible  à  deviner,  et,  quel  que  fût  ce 
mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait  détruire  son 
bonheur.  Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames 
étaient  des  parentes  ;  mais  on  leur  témoignait  à  la 
fois  trop  d'amitié  et  trop  de  politesse  pour  qu'il 
en  fût  ainsi.  Madame  Doradour,  jDendant  la  pro- 
menade, avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer 
à  la  mère  jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc  ; 
elle  lui  avait  parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de  la 
valeur  de  sa  terre;  peut-être  s'agissait-il  de  vendre 
la  Honville,  et,  dans  ce  cas  que  deviendrait  la  fa- 
mille de  Margot?  Un  nouveau  propriétaire  conser- 
verait-il les  anciens  fermiers  ?  Mais  d'une  autre 
part,  quel  motif  pouvait  avoir  madame  Doradour 
pour  vendre  une  maison  oii  elle  était  née,  où  son 
fils  paraissait  se  plaire,  lorsqu'elle  jouissait  d'une  si 
grande  fortune?  Les  étrangères  venaient  de  Paris; 
elles  en  parlaient  à  tout  propos,  et  ne  semblaient 
pas  d'humeur  à  vivre  aux  champs.  Madame  de  Ver- 
celles  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle  appro- 
chait souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompagnait 
à  la  Malmaison,  et  qu'elle  avait  ses  bonnes  grâces. 
Peut-être  était-il  question  de  demander  de  l'avan- 
cement pour  Gaston,  et  il  devenait  alors  naturel 
qu'on  fît  de  grandes  flatteries  aune  dame  en  crédit. 
Telles  étaient  les  conjectures  de  Margot;  mais,  quel- 
que effort  qu'elle  pût  faire,  sonespritn'en  était  pas 
satisfait,  et  son  cœur  l'empêchait  de  s'arrêter  à  la 
seule  supposition  vraisemblable  qui  eût  été  en 
même  temps  la  seule  vraie. 

28. 
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Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'peine 
une  grosse  caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'oc- 
cupait mademoiselle  de  Yercelles.  Au  moment  où 
Margot  sortit  de  sa  chambre,  elle  entendit  le  son 
d'un  piano  ;  c'était  la  première  fois  de  sa  \ie  que  de 
pareils  accords  frappaient  ses  oreilles  ;  elle  ne  con- 
naissait, en  fait  de  musique,  que  les  contredanses 
de  son  village.  Elle  s'arrêta  pleine  d'admiration. 
Mademoiselle  de  Vercelles  jouait  une  valse  ;  elle 
s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot  s'approcha 
doucement  de  la  porte,  afm  d'écouter  les  paroles. 
Les  paroles  étaient  italiennes.  La  douceur  de  cette 
langue  inconnue  parut  encore  plus  extraordinaire 
à  Margot  que  l'harmonie  de  l'instrument.  Qu'était- 
ce  donc  que  cette  belle  demoiselle  qui  prononçait 
ainsi  des  mots  mystérieux  au  milieu  d'une  si  étrange 
mélodie?  Margot,  vaincue  par  la  curiosité,  se  baissa, 
essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore  quelques  lar- 
mes, et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit 
mademoiselle  de  Vercelles  en  déshabillé,  les  bras 
nus,  les  cheveux  en  désordres,  les  lèvres  entrou- 
vertes et  les  yeux  au  ciel.  Elle  crut  voir  un  ange  ; 
jamais  rien  de  si  charmant  ne  s'était  offert  à  ses 
regards.  Elle  s'éloigna  h.  pas  lents,  éblouie  et  en 
même  temps  consternée,  sans  pouvoir  distinguer 
ce  qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  des- 
cendait l'escaher,  elle  répéta  plusieurs  fuis  d'une 
voix  émue  :  «  Sainte  Vierge,  la  belle  beauté  1  » 
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Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux 
qui  se  trompent  le  mieux  soient  précisément  ceux 
qui  y  sont  intéressés.  A  la  contenance  de  Gaston 
près  de  mademoiselle  de  Vercelles,  le  plus  indif- 
férent témoin  aurait  deviné  qu'il  en  était  amou- 
reux. Cependant  Margot  ne  le  vit  pas  d'abord,  ou 
plutôt  ne  voulut  pas  le  voir.  Malgré  le  chagrin 
qu'elle  en  éprouvait,  un  sentiment  inexplicable, 
et  que  bien  des  gens  croiraient  impossible,  l'em- 
pêcha longtemps  de  discerner  la  vérité  :  je  veux 
parler  de  cette  admiration  que  mademoiselle  de 
Vercelles  lui  avait  inspirée. 

Mademoiselle  de  Vercelles  était  grande,  blonde, 
avenante.  Elle  faisait  mieux  que  plaire  ;  elle  était, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté  conso- 
lante. Il  y  avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans 
son  parler,  un  calme  si  singulier  et  si  doux,  qu'il 
n'était  pas  possible  de  résister  au  plaisir  que  cau- 
sait sa  présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle 
témoigna  à  Margot  beaucoup  d'amitié;  elle  lui  fît 
même  les  premières  avances.  Elle  lui  enseigna 
quelques  petits  secrets  de  broderie  et  de  tapis- 
serie ;  elle  lui  prit  le  bras  à  la  promenade,  et  lui 
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fit  chanter,  en  l'accompagnant  au  piano,  les  airs 
de  son  village.  Margot  fut  d'autant  plus  touchée 
de  ces  marques  de  bienveillance,  qu'elle  avait  le 
cœur  déchiré.  Il  y  avait  près  de  trois  jours  qu'elle 
vivait  dans  l'abandon  le  plus  cruel,  lorsque  la 
jeune  Parisienne  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa 
pour  la  promii're  fois  la  parole.  Margot  tressaillit 
d'aise,  de  crainte  et  de  surprise.  Elle  souffrait  de 
se  voir  entièrement  oubliée  par  Gaston,  et  elle  en 
soupçonnait  bien  la  cause.  Elle  trouva  dans  cette 
action  de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé 
d'amertume  ;  elle  sentit  d'abord  avec  joie  qu'elle 
allait  sortir  de  l'isolement  où  elle  venait  de  tomber 
tout  à  coup  ;  elle  fut  en  même  temps  flattée  de  se 
voir  distinguée  par  une  si  belle  personne.  Cette 
beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui  donner  que  de  la  ja- 
lousie, l'enchanta  dès  le  premier  mot.  Devenue 
peu  à  peu  plus  familière,  elle  se  prit  de  passion 
pour  mademoiselle  de  Vercelles.  Après  avoir  ad- 
miré son  visage,  elle  admira  sa  démarche,  son 
exquise  simplicité,  ses  airs  de  tète,  et  jusqu'au 
moindre  ruban  qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait 
presque  pas  des  yeux,  et  elle  l'écoutait  parler  avec 
une  attention  extrême.  (Juand  mademoiselle  de 
Yercclles  se  mettait  au  piano,  les  i-egards  de 
Margot  élincelaient  et  semblaient  dire  à  tout  le 
monde  :  «  Voilà  ma  bonne  amie  qui  va  jouer,  »  car 
c'était  ainsi  quelle  l'appelait,  non  sans  éprouver  in- 
térieurement un  petit  mouvement  de  vanité.  Quand 
elles  traversaient  le  village  ensemble,  les  paysans 
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se  retournaient.  Mademoiselle  de  Vercelles  n'y 
prenait  pas  garde,  mais  Margot  rougissait  de  plai- 
sir. Presque  tous  les  matins  elle  faisait,  avant  le 
déjeuner,  une  visite  à  sa  bonne  amie  ;  elle  l'aidait 
à  sa  toilette,  la  regardait  laver  ses  belles  mains 
blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son  doux  lan- 
italien.  Puis  elle  descendait  au  salon  avec 
elle,  iière  d'avoir  retenu  quelque  ariette,  qu'elle 
fredonnait  dans  l'escalier.  Au  milieu  de  tout  cela, 
elle  était  dévorée  de  chagrin,  et,  dès  qu'elle  était 
seule,  elle  pleurait. 

Madame  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour 
s'apercevoir  de  quelque  changement  dans  sa  fil- 
leule. «  Il  me  semble  que  tu  es  pâle,  lui  disait-elle 
quelquefois;  est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  » 
Puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle  s'occupait 
d'autre  chose.  Gaston  était  plus  clairvoyant,  et, 
quand  il  se  donnait  la  peine  d'y  penser,  il  ne  se 
méprenait  pas  sur  la  tristesse  de  Margot,  mais  il 
se  disait  que  ce  n'était  sûrement  qu'un  caprice 
d'enfant,  un  peu  de  jalousie  naturelle  aux  femmes, 
et  qui  passerait  avec  le  temps.  Il  faut  observer  que 
Margot  avait  toujours  évité  toute  occasion  de  se 
trouver  seule  avec  lui.  La  pensée  d'un  tête-à-tête 
la  faisait  frémir,  et,  du  plus  loin  qu'elle  le  voyait 
lorsqu'elle  se  promenait  seule,  elle  se  détournait, 
en  sorte  que  les  précautions  qu'elle  prenait  pour 
cacher  son  amour  paraissaient  au  jeune  homme 
l'effet  d'un  caractère  sauvage.  «  Singulière  petite 
fille!»  s'était-il  dit  souvent  en  la  voyant  s'enfuir 
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dès  qu'il  faisait  mine  de  l'approcher;  et,  pour  se 
-divertir  de  son  trouble,  il  l'avait  quelquefois 
abordée  malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la  tête, 
ne  répondait  que  par  monosyllabes,  et  se  repliait, 
pour  ainsi  dire,  sur  elle-même,  comme  une  sen- 
sitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie 
extrême  :  Gaston  n'allait  plus  à  la  chasse  ;  on 
jouait  peu,  on  se  promenait  rarement  ;  tout  se 
passait  en  entretiens,  et  deux  ou  trois  fois  par  jour 
madame  Doradour  avertissait  Margot  de  se  retirer, 
afin  de  ne  pas  gêner  la  compagnie.  La  pauvre  en- 
fant ne  faisait  que  descendre  de  sa  chambre  et  y 
remonter.  S'il  lui  arrivait  d'entrer  au  salon  mal  à 
propos,  elle  voyait  les  deux  mères  échanger  des 
signes,  et  tout  le  monde  se  taisait;  lorsqu'on  la 
rappelait,  après  une  longue  conversation  secrète, 
elle  s'asseyait  sans  regarder  personne,  et  l'inquié- 
tude qu'elle  sentait  ressemblait  à  ce  qu'on  éprouve 
en  mer,  lorsqu'un  orage  s'annonce  au  loin  et  s'a- 
vance lentement  au  milieu  d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  malin  devant  la  porte  de  made- 
moiselle de  Vercelles,  lorsque  celle-ci  l'appela.  Après 
quelques  mots  indifférents,  Margot  remarqua  au 
doigt  de  sa  bonne  amie  une  jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  mademoiselle  de  Vercelles,  et 
voyons  un  peu  si  clic  vous  irait. 

—  Oh  !  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez 
belle  pour  porter  de  pareils  bijoux. 
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—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille. 
Je  vous  en  ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda 
Margot  en  tremblant. 

—  Qui  sait?  répondit  en  riant  mademoiselle  de 
Vercelles  ;  nous  autres  fdles,  nous  sommes  exposées 
tous  les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles 
jetèrent  Margot;  elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et 
nuit,  mais  presque  machinalement  et  sans  oser  y 
réfléchir.  Cependant,  peu  de  temps  après,  comme 
on  apportait  le  café  après  souper,  Gaston  lui  en 
ayant  présenté  une  tasse,  elle  le  repoussa  douce- 
ment en  lui  disant  :  «  Vous  me  donnerez  cela  le 
jour  de  vos  noces.  »  Le  jeune  homme  sourit  et 
parut  un  peu  étonné  ;  il  ne  répondit  rien,  mais  ma- 
dame Doradour  fronça  le  sourcil  et  pria  Margot 
avec  humeur  de  se  mêler  de  ses  affaires, 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et 
craignait  tant  de  savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette 
circonstance.  Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre ;  là  elle  posa  son  front  dans  ses  mains  et  pleura 
amèrement.  Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même, 
elle  eut  soin  de  tirer  son  verrou,  afin  que  personne 
ne  fût  témoin  de  sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  elle 
se  sentit  plus  libre  et  commença  à  démêler  peu  à 
peu  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui 
l'occupait,  Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La 
première  chose  qu'elle  sentit,  ce  fut  l'impossibilité 
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OÙ  elle  était  de  lutter  contre  les  événements.  Elle 
comprit  que  Gaston  aimait  mademoiselle  de  Ver- 
celles,  que  les  deux  familles  s'étaient  accordées  et 
que  le  mariage  était  décidé.  Peut-être  le  jour  était- 
il  fixé  déjà;  elle  se  souvenait  d'avoir  vu  dans  la  bi- 
bliothèque un  homme  habillé  de  noir  qui  écrivait 
sur  du  papier  timbré  ;  c'était  probablement  un  no- 
taire qui  dressait  le  contrat.  Mademoiselle  de  Ver- 
celles  était  riche,  Gaston  devait  l'être  après  la  mort 
de  sa  mère;  que  pouvait-elle  contre  des  arrange- 
ments pris,  si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha  à 
cette  pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle 
trouva  l'obstacle  invincible.  Ne  pouvant  empêcher 
ce  mariage,  elle  crut  que  tout  ce  qui  lui  restait  à 
faire  était  de  ne  pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous 
son  lit  une  petite  malle  qui  lui  appartenait,  et  elle 
la  plaça  au  milieu  de  la  chambre,  pour  y  mettre  ses 
bardes,  résolue  à  retourner  chez  ses  parents  ;  mais 
le  courage  lui  manqua  :  au  lieu  d'ouvrir  la  malle, 
elle  s'assit  dessus  et  recommença  à  pleurer.  Elle 
resta  ainsi  près  d'une  heure  dans  un  état  vraiment 
pitoyable.  Les  motifs  qui  l'avaient  d'abord  frappée 
se  troublaient  dans  son  esprit;  les  larmes  qui  cou- 
laient de  ses  yeux  l'étourdissaient;  elle  secouait  la 
tête  comme  pour  s'en  délivrer.  Pendant  qu'elle 
s'épuisait  à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à  pren- 
dre, elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  sa  bougie  allait 
s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  ténè- 
bres ;  elle  se  leva  et  ouvrit  sa  porte,  afin  de  deman- 
der de  la  lumière  ;  mais  il  était  tard  et  tout  le  monde 
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était  couché.  Elle  marcha  néanmoins  à  tâtons,  ne 
croyant  pas  l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vil,  en  descendant,  que  l'escalier  était 
obscur,  et  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans 
la  maison,  un  mouvement  de  frayeur,  naturel  à  son 
âge,  la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor 
qui  menait  à  sa  chambre  ;  elle  s'arrêta,  n'osant  reve- 
nir sur  ses  pas.  11  arrive  quelquefois  qu'une  circons- 
tance, en  apparence  peu  importante,  change  le 
cours  de  nos  idées  ;  l'obscurité,  plus  que  toute  autre 
chose,  produit  cet  effet.  L'escalier  de  la  Honville 
était,  comme  dans  beaucoup  de  vieux  bâtiments, 
construit  dans  une  petite  tourelle  qu'il  remplissait 
en  entier,  tournant  en  spirale  autour  d'une  colonne 
de  pierre.  Margot,  dans  son  hésitation,  s'appuya 
sur  cette  colonne,  dont  le  froid,  joint  à  la  peur  et 
au  chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura  quelque 
temps  immobile;  une  pensée  sinistre  se  présenta 
tout  à  coup  à  elle;  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait 
lui  donna  l'idée  de  la  mort,  et,  chose  étrange,  cette 
idée,  qui  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit  aus- 
sitôt, lui  rendit  ses  forces.  Elle  regagna  sa  chambre, 
et  s'y  enferma  de  nouveau  jusqu'au  jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le 
parc.  Cette  année-là,  l'automne  était  superbe;  les 
feuilles,  déjà  jaunies,  paraissaient  comme  dorées. 
Rien  ne  tombait  encore  des  rameaux,  et  le  vent 
calme  et  tiède  semblait  respecter  les  arbres  de  la 
Honville.  On  venait  d'entrer  dans  cette  saison  où 
les  oiseaux  font  leurs  dernières  amours.  La  pauvre 
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Margot  n'en  était  pas  si  avancée  ;  mais,  à  la  cha- 
leur bienfaisante  du  soleil,  elle-  sentit  sa  peine 
s'adoucir.  Elle  commença  à  songer  à  son  père, 
à  sa  famille,  à  sa  religion;  elle  revint  à  son  pre- 
mier dessein,  qui  était  de  s'éloigner  et  de  se 
résigner.  Bientôt  même  elle  ne  le  jugea  plus  si 
indispensable  qu'il  lui  avait  semblé  la  veille  ;  elle 
se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait  pour  mé- 
l'iter  d'être  bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé 
ses  plus  heureux  jours.  Elle  s'imagina  qu'elle  pou- 
vait y  rester,  non  sans  souffrir,  mais  en  souffrant 
moins  que  si  elle  partait.  Elle  s'enfonça  dans 
les  sombres  allées,  tantôt  marchant  à  pas  lents, 
tantôt  de  toutes  ses  forces  ;  puis  elle  s'arrêtait  et 
disait  :  «  Aimer,  c'est  une  grande  affaire;  il  faut 
avoir  du  courage  pourj  aimer.  »  Ce  mot  d'ahne?', 
et  la  certitude  que  personne  au  monde  ne  se  dou- 
tait de  sa  passion,  la  faisaient  espérer  malgré  elle, 
quoi?  elle  l'ignorait,  et  par  cela  même  espérait  plus 
facilement.  Son  secret  chéri  lui  semblait  un  trésor 
caché  dans  son  cœur;  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à  l'en  arracher  ;  elle  se  jurait  de  l'y  conserver  tou- 
jours, de  l'y  protéger  contre  tous,  dùt-il  y  rester 
enseveli.  En  dépit  de  la  raison,  l'illusion  reprenait 
le  dessus,  et  comme  elle  avait  aimé  en  enfant, 
après  s'être  désolée  en  enfant,  elle  se  consolait  de 
même.  Elle  pensa  aux  cheveux  blonds  de  Gaston, 
aux  fenêtres  de  la  rue  du  Perche  ;  elle  essaya  de  se 
persuader  que  le  mariage  n'était  pas  conclu,  et 
qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa 
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marraine.  Elle  se  coucha  au  pied  d'un  arbre,  et, 
brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  au- 
tour d'elle,  se  souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un 
léger  bruit  qu'elle  entendit  à  peu  de  distance  lui  fit 
tourner  la  tète.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la  charmille 
Gaston  et  mademoiselle  de  Vercelles;  ils  étaient  seuls, 
et  Margot,  cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvait  être 
aperçue  d'eux.  Au  milieu  de  l'allée  mademoiselle  de 
Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc  ;  Gaston  resta 
quelque  temps  debout  devant  elle,  la  regardant  avec 
tendresse  ;  puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses 
bras,  et  lui  donna  un  baiser.  A  ce  spectacle,  Margot 
se  leva  hors  d'elle-même  ;  une  douleur  inexprima- 
ble la  saisit,  et,  sans  savoir  où  elle  allait,  elle  s'en- 
fuit en  courant  vers  la  campagne. 


YIII 


Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande 
entreprise  qu'il  avait  formée  d'être  pris  pour  do- 
mestique par  Gaston,  il  était  devenu  de  jour  en  jour 
plus  triste.  Les  consolations  que  Margot  lui  avait 
données  l'avaient  satisfait  un  moment;  mais  cette 
satisfaction  n'avait  pas  duré  plus  longtemps  que 
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les  provisions  qu'il  avait  emportées  dans  ses  po- 
ches. Plus  il  pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il  sen- 
tait qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et,  à  dire  vrai, 
la  vie  qu'il  menait  à  la  ferme  n'était  pas  faite  pour 
le  distraire,  non  plus  que  la  compagnie  avec  la- 
quelle il  passait  son  temps.  Or,  le  jour  môme  du 
désespoir  de  notre  héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le 
long  de  la  rivière,  chassant  ses  dindons  devant  lui, 
lorsqu'il  vit  à  une  centaine  de  pas  de  distance,  une 
femme  qui  courait  à  perdre  haleine,  et  qui,  après 
avoir  erré  de  côté  et  d'autre,  disparut  tout  à  coup  au 
milieu  des  saules  qui  bordaient  la  rive.  Cela  le  sur- 
prit et  l'inquiéta  ;  il  se  mitfi  courir  aussi  pour  tâcher 
d'atteindre  cette  femme  ;  mais,  en  arrivant  à  l'en- 
droit où  elle  avait  disparu,  il  la  chercha  en  vain 
dans  les  champs  environnants;  il  pensa  qu'elle  était 
entrée  dans  un  moulin  qui  se  trouvait  dans  le  voi- 
sinage ;  toutefois  il  suivit  le  cours  de  l'eau  avec  un 
pressentiment  de  mauvais  augure.  L'Eure  était  en- 
flée ce  jour-là  par  des  pluies  abondantes,  et  Pierrot, 
qui  n'était  pas  gai,  trouvait  les  flots  plus  sinistres 
que  de  coutume.  Il  lui  sembla  bientôt  apercevoir 
qucli{uc  chose  de  blanc  qui  s'agitait  dans  les  ro- 
seaux; il  s'approcha,  et,  s'étant  mis  à  plat  ventre 
sur  le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre  qui  n'était 
autre  que  Margot  elle-même.  La  malheureuse  fille 
ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie  ;  elle  était  sans 
mouvement,  froide  comme  le  marbre,  les  yeux  ou- 
verts et  immobiles. 

A  cette  vue.  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent 
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sortir  du  moulin  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Sa 
douleur  fut  si  violente,  qu'il  eut  d'abord  l'idée  de 
se  jeter  à  l'eau  à  son  tour  et  de  mourir  à  côté  du 
seul  être  qu'il  eût  aimé.  Il  fit  cependant  réflexion 
qu'on  lui  avait  dit  que  les  noyés  pouvaient  revenir 
à  la  vie,  s'ils  étaient  secourus  à  temps.  Les  paysans 
affirmèrent,  il  est  vrai,  que  Margot  était  morte  sans 
retour,  mais  il  ne  voulut  pas  les  en  croire,  ni  les 
laisser  déposer  le  corps  dans  le  moulin;  il  le  char- 
gea sur  ses  épaules,  et,  marchant  aussi  vite  qu'il 
put,  il  le  porta  dans  la  masure  qu'il  habitait.  Le 
ciel  voulut  que,  dans  sa  route,  il  rencontrât  le  mé- 
decin du  village,  qui  s'en  allait  à  cheval  faire  ses 
visites  aux  environs  ;  il  l'arrêta  et  il  l'obligea  à  en- 
trer chez  lui,  afin  d'examiner  s'il  restait  quelque 
espoir. 

Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans;  à 
peine  eut-il  vu  le  cadavre,  qu'il  s'écria  :  «  Elle  est 
bien  morte,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  l'enterrer  ;  d'après 
l'état  où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné 
sous  l'eau  plus  d'un  quart  d'heure.  »  Sur  quoi  le 
docteur  sortit  de  la  chaumière,  et  se  disposa  à  re- 
monter à  cheval,  ajoutant  qu'il  fallait  aller  chez  le 
maire  faire  la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pier- 
rot était  fort  obstiné;  il  savait  très-bien  qu'elle  n'é- 
tait pas  restée  un  quart  d'heure  dans  la  rivière, 
puisqu'il  l'avait  vue  s'y  jeter.  11  courut  après  le 
médecin  et  le  supplia  au  nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en 
aller  avant  d'être  bien  sût  que  ses  secours  étaient 
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inutiles.  —  Et  quels  secours  veux-tu  que  je  lui 
donne?  s'écria  le  médecin  de  mauvaise  humeur. 
Je  n'ai  pas  un  seul  des  instruments  qui  me  seraient 
indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  ré- 
pondit Pierrot;  dites-moi  seulement  ce  que  c'est, 
et  attendez-moi  ici  ;  je  serai  liientùt  revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lè- 
vres de  la  sottise  qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de 
ses  instruments  ;  bien  qu'il  fût  convaincu  que  la 
mort  était  réelle,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  re- 
fuser à  tenter  quelque  chose,  sous  peine  de  se 
faire  tort  dans  le  pays  et  de  compromettre  sa  ré- 
putation. —  Va  donc  et  dépêche-toi,  dit-il  à  Pier- 
rot; tu  prendras  une  boîte  de  fer-blanc  que  ma 
gouvernante  te  donnera,  et  tu  me  retrouveras  ici. 
Je  vais,  en  attendant,  envelopper  le  corps  dans 
ces  couvertures,  et  essayer  des  frictions.  Tâche, 
en  même  temps,  de  trouver  de  la  cendre  que  nous 
puissions  faire  chauffer  ;  mais  tout  cela  ne  servira 
à  rien  qu'à  perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  en  frappant  du  pied  ;  allons? 
entends-tu  ce  que  je  te  dis  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus 
vite,  si  monsieur  veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de 
monsieur. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur ,  il 
sauta  sur  le  cheval  et  disparut.  Un  quart  d'heure 
après,  il  revint  au  galop  avec  deux  gros  sacs  pleins 
de  cendre,  l'un  devant,  l'autre  derrière  lui.  «  Mon- 
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sieui*  voit  que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en 
montrant  le  cheval  qui  n'en  pouvait  plus;  je  ne  me 
suis  pas  amusé  à  causer,  je  n'ai  dit  un  mot  à  per- 
sonne; votre  gouvernante  était  sortie,  et  j'ai  tout 
arrangé  moi-môme.  » 

«Que  le  diable  t'emporte!  pensa  le  docteur, 
voilà  mon  cheval  en  bon  état  pour  la  journée;  »  et, 
tout  en  murmurant  tout  bas,  il  commença  à  souf- 
fler, au  moyen  d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la 
pauvre  Margot,  pendant  que  Pierrot  lui  frottait  les 
bras.  Le  feu  s'alluma  ;  quand  la  cendre  fut  chaude, 
ils  la  répandirent  sur  le  lit  de  telle  sorte  que 
le  corps  y  était  entièrement  enseveli.  Le  mé- 
decin versa  alors  quelques  gouttes  de  liqueur  sur 
les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tète  et  tira 
sa  montre  :  —  J'en  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton 
pénétré,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  morts  fassent 
tort  aux  malades;  on  m'attend  fort  loin,  et  je  m'en 
vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi- 
heure,  dit  Pierrot,  je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne 
veux  pas  de  ton  argent. 

—  Le  voilà,  l'écu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant 
dans  la  main  du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'é- 
couter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon  ;  il  ve- 
nait de  tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses 
économies,  et  le  docteur  les  prit,  bien  entendu, 

—  Soit,  dit-il,   encore   une  demi-heure,   mais 
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après  cela  je  pars  sans  rémission,  car  lu  vois  bien 
que  tout  est  inutile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours 
roide  et  glacée,  n'avait  pas  donné  le  moindre  signe 
de  connaissance.  Le  médecin  lui  tàta  le  pouls, 
puis,  décidé  à  en  finir,  il  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau, et  se  dirigea  vers  son  cheval.  Pierrot,  n'ayant 
plus  d'argent,  et  voyant  que  les  prières  ne  servi- 
raient de  rien,  suivit  le  médecin  hors  de  la  chau- 
mière, puis  il  se  posta  devant  le  cheval  avec  le 
même  air  de  tranquillité  que  le  jour  où  il  avait  ar- 
rêté Gaston  dans  l'avenue.  —  Qu'est-ce  à  dire?  de- 
manda le  docteur  ;  veux-tu  me  faire  coucher  ici  ? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il 
vous  faut  rester  encore  une  demi-heure  ;  ça  re- 
posera votre  bidet.  En  parlant  ainsi,  il  tenait  à  la 
main  un  échalas,  et  regardait  de  travers  d'une  fa- 
çon si  étrange,  que  le  médecin  rentra  pour  la  troi- 
sième fois  dans  la  chaumière;  mais,  cette  fois,  il 
ne  se  contraignit  plus.  —  Maudit  soit  l'entêté  ! 
s'écria-t-il  ;  ce  garnement  me  fera  perdre  un  louis 
avec  ses  six  francs  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on 
dit  qu'on  en  revient  au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais  ;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manque- 
rait plus  que  de  passer  six  heures  dans  ton  galetas. 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  pour- 
suivit Pierrot  ;  ou -bien  vous  me  laisserez  la  boîte, 
les  tuyaux,  et  tout,  sauf  votre  permission,  et, 
quand  je  vous  aurai  vu  travailler  encore  une  cou- 
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pie  d'heures,  je  saurai  peut-être  bien  m'en  servir. 
Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fal- 
lut céder  bon  gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux 
heures  entières.  Ce  temps  expiré,  Pierrot,  qui  com- 
mençait à  désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son 
prisonnier.  Il  resta  seul  alors  au  chevet  du  lit,  im- 
mobile, dans  un  morne  abattement;  il  passa  ainsi 
le  reste  du  jour,  sans  bouger,  les  regards  fixés  sur 
Margot.  La  nuit  venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il 
était  temps  d'aller  prévenir  le  bonhomme  Piédeleu 
de  la  mort  de  sa  fille.  Il  sortit  de  la  chaumière,  et 
ferma  sa  porte  ;  en  la  fermant,  il  crut  entendre  une 
voix  faible  qui  l'appelait;  il  tressaillit  et  courut  au 
lit,  mais  rien  ne  remuait  ;  il  jugea  qu'il  s'était 
trompé.  C'en  fut  assez  cependant  de  cet  instant 
d'espérance  pour  qu'il  ne  pût  se  décider  à  quitter 
la  place.  «  J'irai  aussi  bien  demain,  »  se  dit-il,  et 
il  se  rassit  au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  re- 
marquer tout  à  coup  un  changement  sur  son  vi- 
sage. Il  lui  semblait  que,  lorsqu'il  avait  voulu  la 
quitter,  elle  avait  les  dents  serrées,  et  maintenant 
ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes  ;  il  s'empara  aussitôt 
de  l'instrument  du  docteur,  et  essaya  de  souffler 
comme  lui  dans  la  bouche  de  Margot,  mais  il  ne 
savait  comment  s'y  prendre  ;  le  tuyau  ne  s'adaptait 
pas  bien  à  la  vessie.  Pierrot  s'épuisait  à  souffler,  et 
l'air  se  perdait  :  il  versa  quelques  gouttes  d'ammo- 
niaque sur  les  lèvres  de  la  malade,  mais  elles  ne 
purent  pénétrer  dans  sa  gorge;  il  eut  de  nouveau 
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recours  au  tuyau  ;  rien  ne  réussissait.  «  Quelles 
sottes  machines  !  s'écria-t-il  enfin  lorsqu'il  fut  hors 
d'haleine  ;  tout  ça  n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui 
vaille.  »  Il  jeta  l'instrument,  s'inclina  sur  Margot, 
posa  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et  dans  un  effort 
désespéré,  soufflant  de  toute  la  force  de  ses  ro- 
bustes poumons,  il  fit  pénétrer  l'air  vital  dans  la 
poitrine  de  la  jeune  fille  ;  au  même  instant,  la  cen- 
dre s'agita,  deux  bras  mourants  se  soulevèrent, 
puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot.  Margot 
poussa  un  profond  soupir,  et  s'écria  :  —  Je  gèle, 
je  gèle. 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es 
dans  de  la  bonne  cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison  :  pourquoi  m'a-t-on  mise  là? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien. 
Comment  te  portes-tu  à  présent? 

—  Pas  mal;  je  suis  seulement  bien  lasse:  aide- 
moi  un  peu  à  me  lever. 

Le  bonhomme  Piédelcu  et  madame  Doradour, 
avertis  par  le  médecin,  entrèrent  dans  la  chau- 
mière au  moment  où  la  noyée,  ;\  demi  nue,  non- 
chalamment penchée  dans  les  bras  de  Pierrot, 
avalait  une  cuillerée  d'eau  de  cerises. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter? 
s'écria  le  bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne 
se  fait  pas,  de  venir  dire  aux  gens  que  leur  fille  est 
morte  !  il  ne  faudrait  pas  reconïmencer,  mille  ton- 
nerres! ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça  ! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille.  —  Prenez  garde, 
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cher  père,  dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez 
pas  trop  fort  ;  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps 
que  je  ne  suis  plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie 
de  madame  Doradour  et  de  tous  les  parents  de 
Margot,  qui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres. 
Gaston  et  mademoiselle  de  Vercelles  vinrent  aussi, 
et,  madame  Doradour  ayant  pris  le  bonhomme  à 
part,  il  commença  à  comprendre  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Les  conjectures,  qu'on  avait  faites  trop 
tard,  avaient  aisément  tout  expliqué.  Lorsque  le 
bonhomme  eut  appris  que  l'amour  était  la  cause 
du  désespoir  de  sa  fille,  et  qu'elle  avait  failli  payer 
de  sa  vie  son  séjour  chez  sa  marraine,  il  se  pro- 
mena quelque  temps  de  long  en  large.  «  Nous 
sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à  ma- 
dame Doradour.  Je  vous  devais  beaucoup,  et  je 
vous  ai  beaucoup  payé.  »  Il  prit  alors  sa  fille  par  la 
main  et  la  mena  dans  un  coin  de  la  chaumière, 
a  Tiens,  malheureuse,  lui  dit-il  en  lui  montrant  un 
drap  préparé  pour  servir  de  linceul,  prends  ça,  et, 
si  tu  es  une  honnête  fdle,  garde-le  pour  moi,  et  ne 
t'avise  plus  de  te  noyer.  »  Il  s'approcha  ensuite  de 
Pierrot,  et,  lui  donnant  une  bonne  tape  sur  l'é- 
paule :  —  Parlez  donc,  monsieur,  lui  dit-il,  qui 
soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des  filles!  Est-ce 
qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu  que  tu 
as  donné  au  docteur  ? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je 
veux  bien  qu'on  me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux 
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pas  davantage,  entendez-vous?  non  pas  par  fierté  ; 
mais  c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce 
monde... 

—  Va  donc,  bêta  !  —  répliqua  le  bonhomme  en 
lui  donnant  une  seconde  tape,  va  donc  un  peu  soi- 
gner ta  malade  ;  ce  gaillard-là  lui  a  soufflé  dans  la 
bouche,  mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embras- 
sée. 


IX 


Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres 
de  1814  couvraient  la  France  de  soldats.  Enveloppé 
par  l'Europe  entière,  l'empereur  finissait  comme 
il  avait  commencé,  et  retrouvait  en  vain,  au  terme 
de  sa  carrière,  les  inspirations  des  campagnes 
d'Italie.  Les  divisions  russes,  en  marche  sur  Paris 
par  les  rives  de  la  Seine,  venaient  d'être  mises  en 
déroute  au  combat  de  Nangis,  où  dix  mille  étran- 
gers avaient  succombé  ;  un  officier,  gravement 
blessé,  avait  quitté  le  corps  d'armée  commandé 
par  le  général  Gérard,  et  gagnait  par  Étampes,  la 
route  de  la  Beauce.  Il  pouvait  à  peine  se  tenir  à 
cheval  ;  épuisé  de  fatigue,  il  frappa  un  soir  à  la 
porte  d'une  ferme  de  belle  apparence,  oi^i  il  de- 
manda un  gîte  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir  donné 
un  bon  souper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  plus  de 
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vingt-cinq  ans,  lui  amena  sa  femme,  jeune  et  jolie 
campagnarde  à  peu  près  du  même  âge  et  déjà  mère 
de  cinq  enfants.  En  la  voyant  entrer,  l'officier  ne 
put  retenir  un  cri'  de  surprise,  et  la  belle  fermière 
le  salua  d'un  sourire.  —  Ne  me  trompé-je  pas?  dit 
l'officier;  n'avez-vous  pas  été  demoiselle  de  com- 
pagnie auprès  de  madame  Doradour,  et  ne  vous 
appelez-vous  pas  Marguerite? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est 
au  colonel  comte  Gaston  de  la  Honville  que  j'ai 
l'honneur  de  parler,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Voici 
Pierre  Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois  d'être 
encore  de  ce  monde  ;  embrassez  mes  enfants,  mon- 
sieur le  comte  :  c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille 
qi:i  a  longtemps  et  fidèlement  servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible?  répondit  l'officier  ;  que  sont 
donc  devenus  vos  frères  ? 

—  Ils  sont  restés  à  Ghampaubert  et  à  Montmi- 
rail,  dit  la  fermière  d'une  voix  émue,  et  depuis  six 
ans  notre  père  les  attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu 
ma  mère,  et,  par  cette  seule  m.ort,  j'ai  perdu  autant 
que  vous.  A  ces  mots,  il  essuya  une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'a- 
dressant  au  mari  et  en  lui  tendant  son  verre,  bu- 
vons h  la  mémoire  des  morts,  mon  ami,  et  à  la 
santé  de  tes  enfants  1  II  y  a  de  rudes  moments 
dans  la  vie  ;  le  tout  est  de  savoir  les  passer. 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  re- 
mercia ses  hôtes,  et,  au  moment  de  remonter  à 

30 


350  MARGOT. 

cheval,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la  fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en 
souvient-il? 

.  —  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot, 
ils  sont  restés  dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta 
Pierrot,  je  n'irai  pas  les  y  repêcher. 


M.,;  ...,. 
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